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L’usage diderotien des fictions

Une ultime figure de leur technique classique ?

Jean-Pierre Cléro

Diderot's use of fictions was issued 20 or 30 years before the Bentham’s Theory of fictions. The construction of
Benthan: concerns the use and practice of fictions by classical authors as Bacon, Descartes, Locke, 1eibniz, Hume,
who knew the art of applying them, but ignored the reflection of such a practice, art and technical concept. Diderot
outlook is more singular and creative, not because it provides any theorization of the concept -The Encyclopédie has
not a single word for the classical and metaphysical use of the term-, but because he is the author of a works on
faction, which becomes an epistemological tool in the acclaimed Letters (on the blind, on the deaf-mute), and, more
specifically, which grows into a tool for the ordering and organisation of situations of the writer and of writing in
La religiense (The Nun). This text seems to be the summit of the notion becanse of its bringing forward of fiction
as a genre and an object which appears as a kind of prosopopoeia. Never has Bentham theorised the notion of
faction, so perfectly and brought it up to the degree Diderot achieves. He sees the difficulties which compromise the
notion, the contradictions which divide it and the users of it; but he does not see that an evolutionism of values
(which can be found in Pascal's, Hume's and Diderot's works) could be the best way to express the destination of
the notion. What is the degree of compatibility between evolutionism and utilitarianism ¢

A ma connaissance, personne n’a jamais essay¢ de définir essentiellement ce qu’est une
fiction, de classer ou plutot d’ordonner les fictions, de regarder leur mode de fonctionnement et
d’esquisser ce qu’on pourrait appeler une /ogique des fictions avant Bentham qui, par sa réflexion sur
cette notion et son usage, parait tirer les conséquences de pres de deux siecles d’utilisation sans
théorisation. Car il n’a pas fallu attendre Bentham pour qu’on ait recours a la fiction et que le
terme de fution soit utilisé a bon escient par les classiques du XVII® siecle —Bacon, Descartes,
Pascal, Leibniz, Spinoza- et, au XVIII® siecle, par des auteurs comme Hume et Diderot- et qu’il
ne soit jamais confondu avec l'erreur. La fiction n’est pas le faux ; elle est le produit d’une feznte,
d’un ﬁngere%. Mais autant la fiction entre dans la constitution du savoir au point que rien, ni en
métaphysique, ni en physique, ni en mathématique, ni en droit, ni en morale, ni en politique, ne
pourrait étre fait sans elle, autant on trouverait difficilement ne serait-ce que l'esquisse d’une
théorisation de leur savoir a I'age classique. On développe toutes sortes de savoir grace aux
fictions, mais il n’y a pas de savoir présentable et explicite des fictions avant Bentham.

Or, quand on interroge Bentham sur l'origine de ce qu’Ogden appellera, au début du XX*
siecle, sa « théorie des fictions », on s’apercoit qu’il se réfere a D’Alembert, « le premier chez qui il
ait trouvé Pappellation d’entités fictives »et, plus précisément, a ses Mélanges de littérature et de
philosophie. Toutefois, D’Alembert, consulté, ne permet guere de gagner 'assurance que c’est chez
lui que Bentham a pu trouver les meilleurs germes d’une théorie des fictions. Est-il victime d’un
faux souvenir ? En tout cas, il nous parait que Voltaire et Diderot eussent été un meilleur choix
que D’Alembert pour repérer les débuts d’une telle initiative, parce qu’ils obtiennent un certain

93 Pascal patle du figmentum malum, du vilain fond de ’homme, qui tite de sa concupiscence méme des regles
admirables de police, de morale et de justice. Brunschvicg, 453.

9% The Works of Jeremy Bentham, Bowring, Edimbourg, 1843, vol. III, 286 : « It is for want of a clear conception of this
distinction [il s’agit de la distinction des en#ités réelles et des entités fictives| that many an empty name is considered as a
representative of a correspondant reality ; -in a word that mere fictions are in abundance regarded as realities.
D’Alembert is the author in whose works the notion of this distinction was first observed by me —é#re ficrif is the
expression employed by him for the designation of which the appellation fictitions entity has ever since been
employed ». Nous nous contenterons désormais de citer cette édition en indiquant Bowring, suivi du numéro du
volume et du numéro de la page.
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nombre de résultats par les mémes techniques que Bentham.

L’emprunt a Voltaire est délibéré et d’ailleurs reconnu comme tel” ; en revanche, Diderot
est tres peu cité dans Peeuvre’® comme dans la correspondance et ne semble compter, aux yeux
de Bentham, que par les notes qu’il a ajoutées a la traduction de 'ouvrage de Beccaria sur Les
délits et les peines 7. On comprend d’ailleurs cette relative carence puisque Diderot ne s’exprime pas
directement sur la fiction, méme s’il utilise le terme avec une conscience rafﬁnée98, ordinaire
depuis I'age classique et sans doute auparavant, car les langues grecque et latine la distinguaient
soigneusement ; ce n’est pas lui qui rédige larticle fictzon dans 1 Encyclopédie, mais Marmontel ; les
notions sémantiquement voisines ne sont pas non plus de sa plume : il ne parait pas avoir signé
les articles hypothese et vérité.

Quand on s’arréte quelques instants sur U'Encyclopédie, il est intéressant de voir que : autant
la portée logique et épistémologique des articles vérité et surtout hypothése est évidente —puisqu’il
s’agit d’en réhabiliter le concept contre le newtonianisme-, autant celle de Particle sur la fiction est
étroitement littéraire et, en apparence du moins”’, de peu de portée épistémologique. Et pourtant,
la fiction joue un role essentiel, non seulement pour qualifier le statut de certaines notions, mais
pour élaborer des stratégies spécifiques qui permettent de gagner des vérités qu’on n’obtiendrait
pas autrement ; le passage par la fiction est un mode d’établissement de vérités qui ne se confond
pas avec ’hypothese par exemple. Nous voudrions voir comment Diderot se sert des fictions,
inspecter la connaissance qu’il témoigne de cet usage, c’est-a-dire la spécificité qu’il lui reconnait,
interroger la conscience aigué de ce qui fait leur recevabilité ou leur irrecevabilité et qui se
révélera étre d’une acuité plus grande que celle de Bentham. Car si les Anglais ont gardé, a la fin
du XVIII® siecle et au début du XIX" siccle, le mot de fallacy, par lequel ils désignent les usages
irrecevables des fictions, alors que les Francgais sont en train de perdre, sans aucune solution de
remplacement, le beau mot de fallace, la théorie de la fallacy ou de la fallace est souvent rabattue sur
la théorie de 'erreur, dont elle paraissait pourtant se distinguer ; or, il nous parait que Diderot a
recherché, en un sens tres créateur, des criteres spécifiques susceptibles de démarquer la fiction
recevable de la fallacy, alors méme qu’il ne les a pas pris pour theme et qu’il reste dans optique
d’un art d’utiliser les fictions. Ces criteres tiennent plus a la santé et a la maladie mentale qu'au
vrai et au faux. Il se pourrait que, par ce traitement, Diderot nous fasse, évidemment sans le
vouloir, puisque la notion de fiction est assez rare sous sa plume et qu’il ne la théorise pas
davantage que les classiques, découvrir les difficultés, peut-ctre les limites —dont il reste a savoir si
elles sont contingentes ou nécessaires- d’une théorie des fictions. En d’autres termes, 'usage que
Diderot fait de la fiction est tellement profond, quoiqu’il reste classique, qu’il dépasse la
théorisation que Bentham tentera de faire d’une question qui n’est pas loin de lui étre —en dépit
de la grandeur de linitiative et de Pentreprise- une pierre d’achoppement.

I. L’analyse benthamienne de la fiction classique
Lorsque Bentham esquisse une théorie des fictions, il tire les conséquences de pres de deux
siecles d’usages plus ou moins clandestins, toujours, en tout cas, lorsquils sont déclarés,

% Suivant directement le texte que nous avons cité, extrait de Bowring, III, 286, Bentham ajoute : « In speaking of
the faculties of the mind, the same distinction will also be found occasionaly brought to view in the philosophical
works of Voltaire ».

% Bowring ne repére que deux occurrences, importantes certes, mais assez rapides, dans une ceuvre immense.

97 Toutefois, Dumont lui indique 'ouvrage avec une remarque intéressante pour notre propos, puisqu’il a le
sentiment que Diderot a devancé —deviné, dit-il- un certain nombre de remarques de Bentham et indique a Bentham lui-
méme son saisissement par cette correspondance.

% (C’est avec exactitude qu’il choisit le vocable d” « hommes fictifs » pour parler de ces étres a I'état de nature « qui,
n’ayant aucun signe d’institution, peu de perceptions, presque point de mémoire, pourraient passer aisément pour
des animaux a deux pieds ou a quatre » (Le#tre sur les sourds et muets, in : Lettre sur les avengles, Lettre sur les sourds et muets,
GF Flammarion, Paris, 2000, p. 96). Nous prendrons désormais le sigle LSM pour désigner cette lettre, suivi du
numéro de la page ; quoique figurant sous la méme couverture, nous désignerons la Leztre sur les avengles par le sigle
LSA, suivi du numéro de la page.

9 Nous aurons a tevenir sur cette apparence.
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segmentaires, locaux, sporadiques et disparates. On recourt a la fiction pour faire un bout de
chemin qui se révele difficile ou périlleux, pour aplanir une route chaotique, pour franchir un
abime ou un cap qu'aucune autre habileté ne permettrait de passer, pour se donner
provisoirement, faute de mieux, un droit qu’on nous refuserait, pour toutes sortes de raisons
théoriques et pratiques, s’il s’agissait de le prendre en général et sans conditions.

Par exemple, en géométrie, un arc de courbe n’est certainement pas une droite, mais si on
parvient a réduire la différence entre un arc et sa corde a une quantité aussi petite qu’il est
possible, on pourra tenir la courbe dont on ne sait pas calculer directement la longueur, pour
équivalente a une ligne infiniment brisée que I'on saurait mesurer, ou on pourra tenir la surface
sous cette courbe pour équivalente a celle d’'un polygone dont on sait calculer l'aire et qu'on lui
aura substitué. Il faut, pour mener a son terme cette équivalence, pouvoir assimiler une courbe a
un ensemble de petits segments, assez insignifiants pour étre négligés quand on les prend
singulicrement, mais qui n’en sont pas moins susceptibles, lorsqu’on les prend en nombre infini,
de se sommer en des quantités finies. Ces étres qu’on a appelés des znfinitésimanx ou, avant cela,
des zndivisibles, sont posés comme des objets alors qu’ils n’en sont pas puisqu’il faudrait leur
accorder au méme moment des propriétés contradictoires comme d’étre des quasi zéros et d’étre
néanmoins sommables. Nous dirons que ces étres sont des fictions.

Sur un autre registre, on pourra contester lexistence du se, du oz, lui disputer les
caractéristiques, qu’on lui accorde spontanément ou traditionnellement, d’étre une substance,
d’étre un, d’exister individuellement et comme une personne, en dénongant les paralogismes qui
prétendent démontrer ces attributs. Et pourtant, on peut se servir de la fiction du moi pour
orienter des comportements moraux, finaliser des conduites juridiques, organiser des systemes de
valeurs. La personne, attaquée sur le plan ontologique, se voit ainsi réhabilitée sur le plan
déontologique : est-ce raisonnable ? Mais aussi : a-t-on le moyen de faire autrement ? Pourrait-on,
tout d’'un coup, réorganiser notre droit, notre éthique, sans le secours de la notion de personne,
alors méme que sa valeur ontologique est faible ? Dé¢s lors, je puis envisager ma vie comme la
réalisation de ma personne, celle d’autrui comme étant a promouvoir a la méme enseigne ou du
moins a respecter au méme titre. Nous dirons que la notion de personne est une fiction.

On voit des lors suffisamment comment agit la fiction. Elle est un outil qui permet de
franchir une contradiction et de I'assumer, pour des raisons qui en compensent la défaillance
logique, laquelle peut parfaitement étre reconnue comme telle : il faut bien avoir des résultats en
mathématiques ; il faut bien qu’un systeme de valeurs se constitue socialement et, malgré tous les
inconvénients éthiques et juridiques de la notion de personne, 1 est difficile d’imaginer ce qu’on
mettrait a sa place. Si 'on s’arréte trop sur Poutil ou sur son produit direct, les contradictions
réapparaissent aussitot ; mais les fictions sont produites pour effectuer un passage, s’assurer d’un
intermédiaire. Lacan parlait élégamment a leur propos de chevillette ; le tout étant de ne pas la
rendre trop visible et d’empécher que 'on ne s’y attarde. Il faut qu’elle fasse son travail de
permettre 'impossible mais qu’elle le fasse aussi discretement qu’efficacement, de sorte que, une
fois la tache accomplie par ses soins, elle s’élimine dans le résultat qui, seul, doit éclater.

On attend de la fiction qu’elle soit ontologiquement modeste, qu’elle revendique le moins
possible d’étre puisqu’elle est précisément destinée a « résoudre » un écueil lié a ontologie.
Toutefois il est impossible, tout étre du langage qu’elle soit et pour lequel elle se donne
étroitement, qu’elle puisse annuler complétement toute réalité ontologique, ne serait-ce que parce
qu'on attend d’elle un effet ontologique. On veut que la surface ou la rectification soit calculée ;
on veut que le droit fonctionne. On demande a la fiction de se charger de la contradiction dans le
langage pour qu’on ne la voie plus dans les choses ; on lui demande d’inverser, par un effet de
miroir, les problemes en solutions, écueil en condition de résultat, la difficulté en moyen ; et
puis, on lui demande de refermer la parenthese qu'elle a permis d’ouvrir, de telle sorte qu’on
oublie vite ce quon lui a demandé. Ce moment est souvent marqué en mathématiques par un
avertissement dans lequel le mathématicien se donne un droit, le temps d’obtenir un résultat qui,
une fois posé, ne laissera subsister aucune trace du dit droit.
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La fiction est langage, elle n’est pas chose, méme si, étant langage, elle ne peut manquer
de faire signe aux choses ; sans correspondant dans le réel, elle n’en a pas moins un effet sur le
réel. Il faut dire de sa chose ce que Diderot dit, dans les Pensées sur linterprétation de la nature, de la
chose du mathématicien : quelle « n’a pas plus d’existence dans la nature que celle du joueur 00
Et, de fait, quand je calcule avec précision des probabilités en mathématiques, de telle sorte que
chacun puisse s’accorder sur la vérité du résultat, de quoi parlai-je ? Bentham prend, dans la
Rationalité de la peine, 1a probabilité pour le prototype de la fiction. A supposer que 'on sache ce
que C’est que la certitude et ce que c’est que 'impossibilité, comment se représenterait-on une
fraction de certitude ? De quoi parle-t-on quand on dit quon a une chance sur quatre de
remporter un enjeu ? De rien, a coup sar, qu'une expérience quelconque puisse assurer ou
démentir. Et pourtant, si on s’interdisait de parler ainsi, sous prétexte que la probabilité n’est
qu'une fiction ou quelle n’est jamais qu’un étre de discours, on perdrait toutes les clés de la
nature et toutes celles de notre organisation sociale. Tiendrait-on une vie ou un bien a venir pour
exactement la méme vie ou le méme bien qu’une vie ou qu’un bien présents ? Tiendrait-on, en
revanche, pour rien une vie ou un bien a venir sous prétexte quils n’existent pas encore
présentement ?» On éprouve quil y a un désir de commensurabilités et qu’il est possible de
s’entendre sur la meilleure facon de les réaliser par les voies de largumentation et de la
démonstration.

Sans les fictions, aucune éthique ne serait possible. Il faut établir des ponts entre le
présent et avenir, entre le présent et le passé, entre une personne et une autre ; ces ponts sont les
véritables objets des fictions ; ils n’existent certainement pas quoiqu’ils exercent des forces tres
diverses sur nous et sur les autres hommes. Si nous ne tenions pas compte de ces fictions, nous
tomberions dans un état de fanatisme ou de totale bestialité. On découvre ici la dimension
pratico-théorique de la fiction, avec un net primat de la pratique. On se donne 'ontologie dont
on a besoin dans la pratique. On ne peut certes empécher les projections ontiques ou
ontologiques de nos propres constructions symboliques : a nous de les critiquer et de ne pas nous
laisser abuser par elles.

Seulement, chacun voit la difficulté que lutilitarisme benthamien a peut-étre cru éviter :
chacun sachant qu’une fiction est fausse, puisqu’elle est contradictoire, qu’elle est illusoire'",
puisqu’elle est irrésistiblement liée a des impressions de transcendance, comment se fait-il que
I'on puisse recevoir certaines de ces erreurs et de ces illusions comme acceptables tandis qu’on en
rejette d’autres ? Selon quels criteéres le fait-on si ce ne peut étre celui de la vérité ? Bentham ne
pouvait manquer de jouer la carte de I'utilité ; nous verrons avec quel succes. Diderot ne tient pas
utilité pour la valeur fondamentale, mais plutét pour Papparence que revétent les autres valeurs
pour se faire accepter du plus grand nombre' . Dés lors, la question du critere de la recevabilité
et de lirrecevabilité rebondit; nous pensons que si Diderot la pose moins clairement que
Bentham, il laisse néanmoins, dans son ceuvre, des éléments de réponse beaucoup plus essentiels
et moins susceptibles d’étre controversés que ceux de l'utilitariste. Toutefois, avant de poser ce
probléeme et de recueillir la solution qu’il recoit chez Diderot, il nous faut regarder a quoi
ressemble la fiction chez un auteur qui, sil lui arrive d’écrire fict7f en italiques, n’est certainement
pas aussi coutumier du terme que Bentham.

190" Pensées sur linterprétation de la nature, § 111.

101 Cette formule mériterait toutefois d’étre nuancée. S’il est vrai que, dans le domaine des sciences, le savant sait
toujours qu’il use d’une fiction quand il le fait, en revanche, dans tous les autres domaines pratiques, une fiction peut
agir sans qu’un grand nombre de gens ne soient conscients de son statut. C’est le principe méme de I'ildéologie de
faire croire que des fictions éthiques, morales et sociales sont des réalités.

102 Pensées sur Uinterprétation de la nature, § VI : « L’Utile circonscrit tout. Ce sera I'Utile qui, dans quelques siecles,
donnera des bornes a la physique expérimentale, comme il est sur le point d’en donner a la géométrie ». § XIX : « Il
n’y a qu’un seul moyen de rendre la philosophie vraiment recommandable aux yeux du vulgaire ; c’est de la lui
montrer accompagnée de l'utilité. Le vulgaire demande toujours, 4 quoi cela sert-i/ 2 et il ne faut jamais se trouver dans
le cas de lui répondre, a rien : il ne sait pas que ce qui éclaire le philosophe et ce qui sert au vulgaire sont deux choses
fort différentes, puisque 'entendement du philosophe est souvent éclairé par ce qui nuit, et obscurci par ce qui sert ».
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I1. Construction d’une théorie diderotienne des fictions. Hypothése et fiction

Nous ne demanderons pas, pour éviter un évident anachronisme, ce que Diderot retient
de la précédente théorie qu’il ne connait pas dans son ensemble, mais dont il aurait prétendument
tenu compte par fragments. En revanche, Bentham faisant la philosophie des usages classiques de
la notion, ses schémas nous aident naturellement a comprendre sur quels aspects Diderot
s’appuie pour sa propre stratégie fictionnelle.

D’abord, dans son travail théorique, Diderot procede moins par hypotheéses que par
fictions. L’hypothese, prise dans le sens de UEwncyclopédie, « est la supposition que P'on fait de
certaines choses pour rendre raison de ce que 'on observe, quoique 'on ne soit pas en état de
démontrer la vérité de ces suppositions ». Il est clair qu’une hypothéese ne saurait étre valable si
elle ne prend en compte quune partie des données, sans se soucier d’expliquer la totalité du
phénomene. La seule gouverne que nous puissions avoir de I'expérience est de nous en servir
pour valider ou invalider une hypothese. Contrairement a ce qu’affirme Newton, on ne peut se
passer des hypotheses ; loin d’¢tre le poison de la raison et la peste de la philosophie, elles en sont
I'idée et la regle. Mais si on s’en tient au gout des hypotheses, sans faire les expériences, il ne
s’écoule « pas longtemps avant que 'on ne tombe dans celui des fictions ». Cette distinction est
essentielle, méme si elle est tournée de facon tres défavorable aux fictions dans I'Encyclopédie : 1a
fiction est une tout autre activité que ’hypothese et elle n’est pas du tout dans le méme rapport a
Pexpérience qu’elle.

Ouvrez la Lettre sur les avengles : vous y voyez le travail de la fiction, qui isole dans les
données certains aspects, en annule d’autres par principe, change délibérément tel constituant
d’un phénomene, suppute son effet sur les autres composantes dont il n’est pas séparable, sinon
par I'imagination. Travaillant sur les systemes avec cet outil de la fiction, nous dotant d’un sens
supplémentaire, nous en enlevant un, voire nous en laissant un seul, forgeant des sociétés de gens
qui n’auraient chacun qu’un sens mais pas le méme, disséquant virtuellement I'expérience, dans
les conditions ou il n’est pas question de se préter réellement a la taille, Diderot fait Peffet d’étre a
la place du Zeus qui, dans le Banguet, retourne les peaux, retrousse les chairs, les coud autrement
qu’elles ne Pétaient, les reprise. La fiction se contente d’expériences virtuelles ; celles-ci n’ont pas
lieu d’étre réellement faisables. Il leur suffit d’étre racontées ; mieux : il est préférable quelles
soient témoignées. Les choses sont claires des le début de la Lettre sur les avengles : le chirurgien
Hilmer et surtout Réaumur, qui a commandité Popération, n’ont pas voulu pratiquer devant un
aréopage de gens instruits ; il ne s’agit pas non plus d’interroger 'aveugle-née qui a été opérée.
L’expérience est délibérément distanciée ; elle n’est pas maticre a hypothese sur les chances de
recouvrement de la vue normale de Popérée. 11 est bon qu’elle soit narrée ; sans doute auteur de
la lettre ne se donne-t-il aucun droit de contredire 'expérience, mais sa narration, le caractere
indirect de 'information que 'on en regoit, sont indispensables au travail de la fiction.

On ne fait pas davantage 'expérience de ce qui est débattu dans la Lettre sur les aveugles que
de ce qui est débattu dans le probleme des partis chez Pascal. Ce qui n’empéche nullement, de
part et d’autre, la rigueur. Il est nécessaire a la stratégie épistémologique de Diderot d’étre passée
et de passer par le filtre des témoignages ; ¢tre au contact direct de expérience, si 'expression a
le moindre sens, génerait le propos de la Lettre. Ce dont elle parle n’a rien a voir avec une
explication de I'expérience. Ce dont Diderot veut entretenir le lecteur, par I'intermédiaire d’une
lectrice privilégiée, ce n’est pas de 'expérience du recouvrement de la vue, mais de 'expérience de
ce que cela fait, vaut et apprend de la recouvrer. On s’apercoit alors d’une inversion : la ou
I’hypothese demande généralement des expériences inintelligentes, hétérogenes a l'intelligence, de
telle sorte qu’elle serait faussée si 'intelligence venait a se méler a sa sanction'"”, Pexpérience de
Diderot exige qu’elle soit supportée par un étre intelligent, voire rapportée par cet étre'™. Elle est

103 Cest la raison pour laquelle la plupart des classiques proscrivent les causes finales dans les raisonnements de
physique.
104 T.SA, p. 65 : « Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un métaphysicien a qui les
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plus expérience d’un rapport ou d’une relation qu’expérience de la chose rapportée ou relatée ; du
moins, 'une ne va-t-elle pas sans l'autre. Diderot n’a que faire de la sanction de ’hypothese par
Pexpérience. L’expérience diderotienne est une création d’étres fictifs ou Dexpérience
hypothétisable, si 'on ose dire, ne fait que jouer un réle. Je ne suggere nullement que Diderot ne
fait pas de science ; mais il fait une science indirecte, dans le sens ou Bayes, a la méme époque,
fait des probabilités indirectes ou, comme on s’est mis a si mal les appeler, subjectives.

Ensuite, le deuxieme point qui rapproche beaucoup Diderot d’une théorie des fictions,
quoiqu’il ne parle pas lui-méme de fiction a ce moment-la, tient dans son analyse de ce qu’il
appelle les inversions ; la premicre et la plus fondamentale d’entre elles consistant dans le
renversement des attributs en substance ou, en termes moins métaphysiques et plus
grammairiens, de I'adjectif en substantif. Au lieu de se contenter de dire des adjectifs, le locuteur
fabrique dans la langue un substantif auquel il imagine un référent qui le leurre. Ce référent n’a
aucune existence, mais la langue renverse I'importance ontologique de la substance et de ses
attributs en posant que c’est la substance qui est Ientité réelle, les attributs n’en étant que des
qualifications plus ou moins évanescentes. Nous nous leurrons par une langue qui renverse la
réalité en fiction et la fiction en réel.

Il est probable que Diderot tienne cette analyse, qui figure au début de sa Lettre sur les
sourds et mmets, de VEssai philosophique sur ['entendement humain de Locke. Il en voit Pavantage
épistémologique, puisquil est des moments, pour reprendre Pexemple leibnizien ou il est plus
facile de parler de I’égalité des rapports 2 et 2/4 que de dire que 1 est 2 comme 2 a 4 ; tenant les
rapports pour plus réels que les termes. Mais ce renversement comporte le risque, déja bien
dénoncé par Leibniz, de donner a des rapports la consistance de choses ; comme les newtoniens
le prennent pour Pespace et le templeS. Voltaire avait parfaitement vu —Bentham n’oubliera pas
ce point- que nous nous dotons de facultés et que nous nous créons une ame a peu de frais a
partir des expériences de représentations et d’affects que nous faisons'*°. Le langage constitue,
comme au-dela de lui-méme, ’écran ou les écrans qui permettent de renverser en transcendants
prétendument réels des signifiés qui n’auraient jamais da prendre cette allure objective. Cette idée
trouve son application sur le terrain de la poétique dans la Le#tre sur les sourds et muets, mais, comme
c’est toujours le cas chez Diderot, il n’est que trop clair que extension au politique et au religieux
est possible et que le processus de la fabrication de la transcendance, I’écran et I'inversion
constituent tout le matériau nécessaire pour la critique de ce qu’on appellera, quelques décennies
plus tard, I'ildéologie politique.

principes de la physique, les éléments des mathématiques et la conformation des parties seraient familiers, qu’un
homme sans éducation et sans connaissances, a qui 'on a restitué la vue par Popération de la cataracte. J’aurais moins
de confiance dans les réponses d’une personne qui voit pour la premiére fois, que dans les découvertes d’un
philosophe qui aurait bien médité son sujet dans 'obscurité ; ou, pour parler le langage des poctes, qui se serait crevé
les yeux pour connaitre plus aisément comment se fait la vision. Si 'on voulait donner quelque certitude a des
expériences, il faudrait du moins que le sujet fat préparé de longue main, qu’on Iélevat, et peut-étre qu’on le rendit
philosophe ; mais ce n’est pas 'ouvrage d’un moment, que de faire un philosophe, méme quand on P'est ; que sera-ce
quand on ne Pest pas ? » (1. 1231-1230).

105 Teibniz le montre particulierement dans sa correspondance avec Clarke.

106« Nous avons des passions, de la mémoire, de la raison, mais ces passions, cette mémoire, cette raison, ne sont
pas sans doute des choses a part, ce ne sont pas des étres existants dans nous, ce ne sont pas de petites personnes qui
aient une existence particuliere ; ce sont des mots génériques inventés pour fixer nos idées. L’ame qui signifie notre
mémoire, notre raison, nos passions, n’est donc elle-méme qu’un mot » (Voltaire, « Catéchisme chinois », Dictionnaire
philosophigue, vol. 1, Voltaire Foundation, Oxford, 1994, p. 450-451). Et, a Tarticle « Ame » du méme volume :
« Pauvre pédant, tu vois une plante qui végete, et tu dis végétation, ou méme ame végétative. Tu remarques que les
corps ont et donnent du mouvement, et tu dis foree ; [...] Mais de grace, qu’entends-tu par ces mots Cerze fleur végete ?,
mais y a-t-il un étre réel qui s’appelle végétation, ce corps en pousse un autre, mais posséde-t-il en soi un étre distinct
qui s’appelle force ? [...] ne rirais-tu pas d’un raisonneur (eat-il été précepteur d’Alexandre) qui te dirait, Tous les
animaux vivent, donc il y a dans eux un étre, une forme substantielle qui est la vie ? ». C’est un leitmotiv de 'ccuvre
voltairienne que l'on retrouve dans Les adorateurs, Dialognes et anecdotes philosophigues, Classiques Garnier, Paris, 1955, p.
356-357) ; dans L’A, B, C, 2¢ entretien, p. 269.
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La troisieme caractéristique de la fiction chez Diderot, dont il joue en artiste dans La
religiense et en philosophe dans la Leftre sur les aveugles, c’est paradoxalement la conception
cartésienne qu’il se fait du fonctionnement de la fiction. Diderot est profondément cartésien'”.
La Dioptrigue de Descartes fournit le modéle explicatif de la fiction. On pourrait d’emblée
s’étonner de voir le systeme fondamentalement verbal de la fiction s’expliquer selon un scheme
optique ; comment la fiction ne releverait-elle pas, avec son ordonnancement en fiction de
premier ordre, de second ordre, de neme ordre, d'une méthode qui s’apparente a celle du calcul
infinitésimal, quand il détermine des dérivées, par exemple ? Or ce calcul est relativement
étranger a la méthode cartésienne. Et pourtant, il est tres facile d’accorder ces points qui semblent
contradictoires.

La Dioptrigue fournit une excellente théorie de I’écran. Descartes y montre qu’on peut
obtenir des effets de ressemblance avec des causes qui n’ont rien a voir les unes avec les autres. Si
I'on produisait une image qui provoque le méme effet sur nos nerfs que des objets réels, ou si
lon savait directement exciter les nerfs de la méme facon que le font les objets réels ou les
images, on ne pourrait pas distinguer I'effet de 'objet, I'effet de I'image ou leffet direct sur les
nerfs. Une infinité de coupes dans le cone de la vision est susceptible de procurer la méme
impression que les objets réellement transcendants ; et, de la méme facon que les amputés sont
soumis a des illusions, il n’est pas impossible de créer des situations corporelles ou nerveuses qui
constituent du semblable, alors qu’il ne s’agit la que d’impressions que rien d’objectif ne justifie.
Bien entendu, les coupes que 'on peut faire ne sont pas seulement des coupes optiques ; la place
du langage est la, d’ailleurs soulignée par Descartes : il n’y a pas plus de rapport entre une image
et un objet qu’entre un mot et son référent, voire qu’entre un signifiant et un signifié. Des écrans
linguistiques sont possibles qui ont des effets comparables aux effets optiques. On peut ainsi
comprendre que la fiction, toute verbale qu’elle soit, a une structure optique.

Laffaire est claire dans le procédé esthétique de La re/z('gz'emelos. Suzanne est un
personnage de Diderot mais elle est censée écrire un rapport imprimé par Diderot qui se pose,
comme auteur, en éditeur. Suzanne raconte ce qui lui arrive, mais tout l'art de sa relation consiste
a faire des coupes ou a tendre des écrans de telle sorte que le lecteur a qui elle adresse les lettres,
le marquis de Croismare, ne s’apercoive pas qu’elle substitue au réel ses propres coupes dans ce
qui la tient au réel dont, au bout du compte, on ne saura jamais rien. Les lecteurs que nous
sommes voient qu’elle veut prouver son innocence réelle au lecteur que nous supposons comme
dans le miroir : en fabriquant des représentations censées la prouver ; loin de mettre les lecteurs,
fictifs ou réels, en rapport direct avec son innocence, elle fabrique une monnaie qu’elle fait
circuler et qui vaut pour une innocence qui ne saurait étre établie comme elle s’imagine pouvoir le
faire. Vouloir prouver son innocence est une tout autre affaire qu’étre innocent. Suzanne fait des
déplacements au moment méme ou elle veut établir sa droiture. On est dupe d’un récit lorsqu’on
croit qu’il vient buter sur une sorte de réel qu’il refléterait ; en réalité, ce qui est vrai et ultime, ce
n’est pas quelque scene primitive de théatre, c’est la transformation ; et ce qu’il faut rechercher, ce
n’est pas, quoiquon s’en défende difficilement, la situation initiale qui parait fonder le
témoignage, c’est la raison des transformations, ce qui fait qu’on passe d’une représentation a une
autre, sans qu’il y en ait une pour lors qui soit ultime et fondamentale. En d’autres termes, la
circulation est plus profonde que ce qui circule ; Suzanne ne fait pas seulement circuler des
symptomes dans les couvents ou elle passe ; par son récit, elle transforme sa vie en monnaie,
qu’elle met a nouveau en circulation.

107 Tacan I'a bien vu dans son X1I¢ Séminaire.

108 Elle ne I'est pas moins dans Le paradoxe du comédien : « On est soi de nature, on est un autre d’imitation ; le cceur
qu'on suppose n’est pas celui quon a. Quelle est donc la ressource en pareil cas? Clest de bien connaitre les
symptomes extérieurs de 'ame qu’on emprunte, de s’adresser a I'expérience de ceux qui nous voient, et de les
tromper par I'imitation de ces symptomes d’emprunt, qui deviennent nécessairement la régle de leur jugement, car il
lui est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous » (A-T, VIII, 355).
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Mais, demandera-t-on, quel est I'intérét de procéder par fictions ? Quels sont les résultats que 'on
peut obtenir ainsi et qu’on ne pourrait obtenir autrement ? Citons-en quelques-uns qui ne
sauraient étre obtenus par hypothese.

Diderot établit que I’équilibre qui se fait entre les divers sens n’est pas donné d’avance par
la nature ; qu’il n’y a pas de complétude innée entre les sens mais que I’équilibre des sens est
extrémement mobile et aléatoire en fonction des circonstances de nos insuffisances et de nos
handicaps. Le développement de la vue entraine chez ceux qui voient un tres faible
développement des autres sens, du toucher, de I'ouie, du gout. Il n’est guere de sens qui aille au
bout de ses possibilités dans la mesure ou il est en équilibre et fait systeme avec les autres'”. La
trop grande richesse sensible n’est pas nécessairement un avantage. C’est plutot la bonne gestion
des intéréts au principe des organes des sens qui fait la richesse du sentir. 11 est évident qu’il ne
serait pas facile de transformer cette idée en hypothese pour la vérifier ; la fiction de sens dont on
est privé depuis toujours ou depuis un événement particulier lui donne une plus grande
plausibilité.

I1 est plus évident encore qu’on ne saurait obtenir autrement que par fiction que 'aveugle
a, en mathématiques, une prédilection pour I'arithmétique : la fameuse machine de Saunderson
privilégie les points saillants des figures et leur substitue fatalement des caractéristiques
arithmétiques, car Pentre-deux points caractéristiques, qui emplit et sature la vue, ne concerne pas
l'aveugle. I’aveugle ne jouit jamais d’une figure qui s’étale a la fois sous tous ces aspects, comme
c’est le cas pour quiconque jouit de la vue ; sa géométrie inclut donc nécessairement du temps ;
au moment ou il passe sa main sur les fils des figures, il doit se rappeler les chemins par ou ses
doigts sont passés. Les figures de laveugle sont temporelles, non pas dans les seules
considérations infinitésimales comme c’est le cas des fluxions newtoniennes, mais déja dans la
plus élémentaire des géométries. Comment ’établirait-on par hypothese ? Diderot va beaucoup
plus loin dans ses suggestions : il suppose que I'infini chez un homme qui ne peut que toucher
n’est pas du tout l'infini d'un homme qui peut voir et qui est plus facilement entrainé dans des
contradictions. L’infini du toucher se gagne par réitération d’une raison, par exemple, + 1.
Linfinité visuelle se donne bien, elle aussi, de proche en proche, mais, en méme temps, elle se
ressaisit fofa simul sous la forme dun znfini comme disait Berkeley dans le célebre texte ou il
emprunte a Locke cette facon de s’exprimer“o. La conception de Taveugle est moins
contradictoire que celle du voyant qui, souffrant de I'inconvénient de voir, est entrainé vers une
double conception de I'infini, opératrice et transcendante.

Mais force est de constater que les aveugles n’ont pas de mathématiques différentes des
notres, qu’elles concernent I'infini ou qu’elles ne le concernent pas. LLa compensation temporelle
du déficit spatial n’entraine pas une mathématique différente. Il n’y a pas de création
mathématique de I'aveugle parce qu’il est aveugle ; la cécité ne lui permet pas une originalité
positive. L’expérience des travaux d’aveugles ne manifeste pas l'existence d’une arithmétique,
d’une géométrie, d’'une algebre spécifiques auxquelles on aurait pu s’attendre. Qu’a cela ne
tienne ! Diderot prend acte de ce fait et donne un autre tour a sa fiction. Si la métaphysique est
tres sensible au sens a partir duquel elle se développe, la mathématique y est insensible et quel que
soit le sens a partir duquel on veut fabriquer des objets mathématiques, le voyant et le non-voyant
tombent sur les mémes objetsm. Simplement, I'aveugle est, sur ce point, plus facilement idéaliste,
au sens berkeleyen du terme' %, car il naccorde pas aux objets mathématiques Iexistence

109 I.SA : « Les secours que nos sens se prétent mutuellement, les empéchent de se perfectionner » (1. 188).

10 Des infinis : « Celui qui saura saisir, avec Locke, I'importance de la distinction entre P'infinité de I'espace et un
espace infiniment grand ou petit et considérera que nous avons une idée de celle-1a mais aucune de celui-ci répugnera
a aller au-dela de ce qu’il congoit pour parler de parties infiniment petites, ou de parties infinitésimales de quantités
finies et moins encore d’infinitésimales d’infinitésimales et ainsi de suite » (Berkeley, (Exvres, PUF, Paris, 1985, vol. I,
p. 140).

11 Cela vient de ce que « nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes » (1. 1915-1916).

112 TSA, p. 56.
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détachée qui est le premier pas vers le matérialisme et Pathéisme. On remarque, de plus, a quel
point les merveilles de la nature que le théiste veut attribuer a Dieu n’ont de sens et de valeur que
pour celui qui voit et combien il est peu convaincant de les évoquer pour l’aveugle113 ; comment
I'aveugle serait-il touché par elles, sinon par le discours des voyants qui, loin de lui rendre la vue
ou de lui en fournir quelque substitut, lui ferait plutot cruellement sentir son déficit ?

Il est un autre theme seulement accessible par la voie des fictions, attenant a I'idée du
développement inégal des sens les uns par rapport aux autres selon les circonstances. L’équilibre
des sens ne tient pas aux seuls organes des sens ; il est un équilibre de fonctionnement de ces
sens et, des lors, les fonctions de 'un, peut-étre mieux réalisées par un organe, peuvent s’effectuer
par le canal d’un autre. C’est ainsi que 'on peut toucher des yeux ou que 'on peut voir avec la
peau“4. Un mode de la sensibilité peut s’enseigner par témoignage et langage ; certes aucune idée,
aucune image ne laccompagne si le sens manque, mais ce manque crée une aspiration par
sympathie qui peut se combler imaginairement et symboliquement, sinon réellement, au moyen
des autres sens par une certaine facon d’en user. C’est ainsi que, par analogie —et le discours des
fictions le permet, mieux que celui de 'hypothéese-, en dépit de I'idiosyncrasie des langues, on
peut dire dans une langue ce qu’on n’aurait jamais pu inventer que dans une autre, qu’une langue
peut, en son sein méme, étre parlée comme une autre - ; qu’au contraire, une langue peut étre si
rétive a I'exercice de la traduction qu’elle dira toujours autre chose que ce que la langue traduite
voulait dire. De cette idée, gagnée par le canal des fictions, Diderot fait une regle de déontologie
plutét qu’un principe ontologique : pour juger d’un tableau, il propose de le voir en aveugle, c’est-
a-dire en quelque sorte d’annuler sa vision et de l'entendre, de le toucher, de le gouter
fictivement. Il faut transformer le tableau, d’objet vu, en une espece d’idéal du voir auquel on ne
pourrait s’élever qu’a partir des autres sens. Ainsi, il n’est pas impossible de dire qu’il y a des
tableaux d’aveugles116 et quil est essentiel a la considération d’un tableau de devoir étre envisagé
comme un tableau d’aveugle. La théorie des fictions appliquée a la perception conduit Diderot
vers une esthétique forte, car il est vrai que 'on peut entendre un tableau de Vermeer. La
dentelliere, dont le personnage est tout absorbé dans le silence a peine ponctué de menus bruits
d’aiguille, de dés, de froissements de fil, de chocs mats de volumes fragiles et aériens sortis de ses
mains, s’écoute ; il y a processus de fiction, parce que le tableau s’écoute par ceux qui voient.
L’aveuglement est une régle pour ceux qui voient'”. Le titre méme de cette Le/tre « I'usage de
ceux qui voient » est une allusion directe a la philosophie des fictions.

Nous pourrions développer bien d’autres thémes encore, comme la fagon dont il est
¢établi par Diderot que la musique est un langage ; ce que Diderot établit par la cheville du sourd
méme, car c’est le sourd qui voit 'interprete faire une série de gestes au clavecin, tandis que le
public lui répond par toutes sortes de jeux de visages et de mains. Le public a ’écoute est
tellement absorbé par le son qu’il ne sait plus qu’il y répond immédiatement, puis en différé,
quand il se met, pour un bilan, a applaudir. Il nous faut toutefois désormais généraliser notre
propos sur les fictions en notant, avec Lacan, que Diderot, par son cartésianisme, se donnait la
possibilité de construire « une équivoque permanente a sous-entendu métaphysique », en ajoutant
aussitot que « cette ambiguité anime le texte et lui donne son caractere mordant ». Autrement dit,
la logique des fictions permet a Diderot une symbolisation de son propos que ne lui permettrait
nullement le fait de procéder par hypothese. Le procédé des fictions autorise d’étendre le propos,
de lui donner plusieurs sens et plusieurs domaines d’application, ou de les sous-entendre, sans
que l'analogie n’émousse le tranchant du propos, ce qui serait inéluctablement l'effet d’une

113 TSA, p. 59.

114 LSA, p. 58 : « Saunderson voyait par la peau ».

115 Diderot va méme jusqu’a dire qu’une langue peut en anticiper une autre ; Cicéron parle un latin qui, en quelque
sorte, anticipe la syntaxe du frangais. Voir LSM, p. 113, 1. 902-905.

116 T.SA, 1. 962-963 : «Il y a donc aussi une peinture pout les aveugles ; celle a qui leur propre peau servirait de
toile ». Plus généralement, 1. 960-982.

117 De méme dans la LSM, Diderot adopte la maxime de « se boucher les oreilles pour mieux entendre » (p. 101). Il
vient d’expliquer comment il s’inspire des sourds pour regarder les tableaux.
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hypothese qui oserait se permettre ces déplacements.

Lacan parle des déplacements métaphysiques ; ils sont évidemment tres apparents dans la
Lettre sur les avengles, mais ils ne sont pas les seuls, quoiqu’ils comprennent tous les autres. La
théorie des fictions permet a Diderot de se demander ce que serait un droit d’aveugle ou, plus
généralement, une éthique d’aveugle ; et, par réflexion, de nous interroger sur la dépendance de
I’éthique a I’égard de la contingence de nos sens''®. 11 est clair que le vol est plus scandaleux du
point de vue de I'aveugle qu'aux yeux de ceux qui voient, car il n’est que trop facile de défier sa
vigilance sur ses propres affaires et que trop cruel de le priver de 'environnement ordinaire de ses
biens ; sa vie dépend plus de la stabilité de ceux-ci que celle des autres hommes. En revanche, il
serait peut-étre moins scrupuleux sur les affaires d’adultére que le commun des hommes qui
voient, cette fois par renoncement a la maitrise d’une situation pour lui décidément
incontrdlable'"®. Ailleurs, Diderot patle de Uinbumanité de 'aveugle qui ne fait pas grand cas du
sang qui coule et ne s’en émeut pas plus que d’un banal écoulement d’urine, alors qu’il frappe tant
ceux qui voient une hémorragie. Le jeu des évaluations est tel, selon que 'on jouit d’un sens ou
qu’on n’en jouit pas, que le systeme des passions en est tout changé et, avec lui, le systeme entier
de la jurisprudence. Les fautes, que I'on imagine avoir un caractére ontologique, sont en réalité
liées a la présence ou a 'absence, somme toute contingente, d’un sens ou d’un autre qui domine
ou le cede dans un édifice total, qui nous abuse par sa totalité. Comment la figure de la délégation
de l'usage d’un sens que je n’ai pas a un autre qui parait le posséder, mais qui ne détient pas celui
que je possede, manquerait-elle d’étre un symbole du politique ? De facon générale, 'aveugle est
absolument utilitariste et attend des institutions ce qu’elles peuvent lui donner de plus utile, sans
phrases ni romantisme. L’aveugle-né du Puiseaux s’allie a un voyant sourd aussi facilement qu’il
prend femme et ne voit simplement, dans le dernier cas, quun surplus d’avantages. Diderot ne
suggere-t-il pas discretement, au bénéfice de lutilité, que I'alliance sexuelle n’est pas forcément
une alliance hétérosexuelle ? I n’y aurait pas plus de complétude naturelle des sexes que de
complétude des sens.

En tout cas, Lacan a raison : dans un discours apparemment scientifique et hypothétique,
Diderot développe en réalité un propos philosophique un peu crypté. Le discours des fictions
permet une attitude tres différente de celle du discours par hypothese : celui qui patle se sait en
train de faire le savoir ; non seulement il en maitrise la stratégie, mais aussi la portée tres générale,
qui va au-dela de la stricte épistémologie. La science est éminemment « subjective » ou, si 'on
veut, intersubjective ; ce qui ne veut nullement dire qu’elle n’a pas de rigueur : simplement, son
réel n’est pas, comme elle se 'imagine parfois ou comme on se I'imagine pour elle, celui des
choses mémes, mais celui d’un certain type de société, qui a ses regles, ses valeurs —pas seulement
théoriques- et ses institutions. Diderot le dit sans fard de la chose du mathématicien qui n’est liée
qu’a des conventions.

Cette philosophie, qui fonctionne plus par fictions que par hypotheses, peut encore
s’offrir le luxe de critiquer un certain nombre de fictions ; c’est ainsi que Diderot, a la fin de la
Lettre sur les aveugles, discute longuement le probleme de Molyneux, sur lequel il prend un point de
vue critique, puisqu’il s’intéresse plus a sa position et au mode d’argumentation qu’il induit qu’a
son contenu. Il note en particulier —ce qui est assez curieux, quand on y pense, de la part d’un
philosophe des fictions, qui est, par principe, prét a toutes les simplifications, oblitérations,
annulations, dissimulations totales ou partielles- que c’est un probleme mal posé qui ne tient pas
compte du fait que 'on ne devient pas voyant d’un instant a 'autre et qui oublie quon doit
apprendre a voir. Pourquoi 'impasse sur le devenir discréditerait-elle la fiction de Molyneux alors
que d’autres impasses, tout aussi principielles et systématiques, en particulier celles que Diderot
multiplie a loisir dans toutes ses ceuvres philosophiques, seraient acceptables ? Nous voila
revenus au probleme le plus essentiel, mais aussi le plus délicat, de la théorie des fictions dans la
solution duquel nous croyons que Diderot a progressé plus sirement encore que Bentham,

118 T.SA, 1. 354-358.
119 1.SA, 1. 254-259.
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quoiquil n’ait pas posé le probleme aussi franchement et aussi finement que Bentham, qui
I'avance dans une réflexion sur les Hume's virtues.

Avant de traiter ouvertement et pleinement de ce probléme, nous voudrions conforter et
compléter les remarques précédentes par quelques autres qui montrent a quel point, comme I’a
pressenti Dumont, qui s’en ouvre a Bentham, Diderot est allé loin dans sa philosophie des
fictions'*" ; mais aussi qu’il a pu s’y dévoyer parfois avec la méme énergie que Bentham lui-méme
et sur les mémes sujets.

III. Le langage est, chez Diderot, une composante essentielle de la fiction

Sans vouloir suggérer que Diderot pose le langage, aussi profondément que Bentham, au
principe méme de laffectivité, car laffectivité n’est chez Bentham que lapparence d’un jeu
symbolique, on ne saurait toutefois surestimer I'idée que les deux lettres sur les diverses infirmités
de cécité, de surdité et de mutité, conduisent essentiellement a des réflexions sur le langage et que
la philosophie diderotienne des fictions ne se distingue pas, de ce point de vue, de la
benthamienne. En tout cas, le theme central des Springs of action dune affinité privilégiée entre la
langue et Paffectivité, est présent chez Diderot'! qui, sl n’insiste pas sur les mémes points que
Bentham, en permet, par ses analyses, un complément avantageux.

Bentham verra comment, dans la guerre des mots qui est ’élément idéologique le plus
constant de la politique, le jeu des locuteurs qui s’affrontent consistait a miner le terrain de la
langue, non pas seulement de la parole, de telle sorte que l'adversaire méme soit contraint
d’utiliser les mots qui, par la valeur quils prennent, au-dela de leur sens, contrecarrent ses
intentions. Sans doute n’est-il pas impossible de parler contre sa langue, mais on dépense alors
une énergie considérable, qui fatigue a la longue par la nécessité ou elle nous plonge de recourir a
ses dyslogicismes <expressions péjoratives>, et on laisse du champ libre a celui qu’elle avantage par
ses eulogicismes <expressions laudatives>. Les langues n’ont presque jamais de termes neutres et
les mots mettent leur valeur, péjorative ou laudative, pour ainsi dire, constamment en tension
avec leur signification.

Encore que tout soit politique chez Diderot et que rien, du moins, n’empéche une lecture
politique de textes qui semblent le plus s’en éloigner par les themes qu’ils abordent, auteur de la
Lettre sur les sourds et muets n’ouvre pas plus explicitement que Fontenelle' > ses analyses du langage
sur la politique ; il reste sibyllin sur le point sans doute parce quil connait le prix de liberté a
payer de toute incartade. L’entendeur peut, de lui-méme, faire les ajustements de terrain. Les
véritables apports tiennent a l'analyse des amalgames que constituent les mots. Les mots
accumulent et agglutinent dans leur étre, de fagon apparemment fortuite, des significations
composites que le spécialiste seul parvient a analyser et que le locuteur se contente de faire
circuler. Tout mot en glisse d’autres dans son étre qui fait que chacune de ses significations dit
autre chose et jusqu’au contraire d’une autre. Bien entendu, en aucune langue, les mots
répartissent et organisent de la méme facon les hiéroglyphes, comme les appelle Diderot. Aucune
langue ne rapporte non plus ces hiéroglyphes de la méme facon les uns aux autres. Cette
répartition, cette organisation et cette relation définissent I'idiosyncrasie de chaque langue qui la
rend réellement intraduisible. On ne traduit jamais qu’une petite partie d’'une langue dans une
autre. Une traduction est un choix ; elle ne saurait étre intégrale

Encore qu’il soit toujours possible, selon la logique familicre des fictions, de retourner ce

120 Dumont a écrit a2 Bentham le 27 novembre 1801 : « J’ai vu cette nouvelle édition des Délits et des peines ou
Roederer avait joint des notes de Diderot (dans lesquelles j’ai vu avec étonnement qu’il vous avait deviné sur deux ou
trois objets essentiels ou vous différez de Beccaria) ». On pourrait se demander si Diderot n’a pas deviné Bentham
sur des questions importantes de la théorie des fictions.

121 LSM, p. 111.

122 On se rappelle que c’est de facon assez lapidaire et laconique, quoique lumineuse, que Fontenelle repérait les
origines de la poésie dans la jurisprudence. Voir Sur la poésie en général, dans les (Envres complétes, Corpus des ceuvres de
philosophie en langue francaise, Fayard, 1993, Tome V, Théitre et antres textes.

123 L.SM, p. 118.
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déficit en avantage. I’heureuse expression ne vient pas d’une pléthore de mots, mais plutot de
leur carence qui donne 'occasion de faire de nécessité vertu. L’entrave dans I'expression n’est pas
forcément rédhibitoire ; elle peut méme étre 'occasion d’un incomparable avantage. Ce qui fait le
sens n’est pas seulement le rapport d’'un mot a son référent ; c’est plutot le rapport d’'un mot a
d’autres mots dans le systeme relativement clos, du moins a un moment donné, d’une langue124
La encore, c’est sur le mode de la fiction que Diderot se sert de 'aveugle pour le montrer. Celui
qui voit a tendance a croire assez spontanément que le sens des mots est lié aux représentations
visuelles qu’ils déclenchent ; or, si 'aveugle ne voit pas, il patle tres bien la méme langue que ceux
qui voient. Simplement, il comprend plus facilement que ceux qui voient, parce qu’il n’est ni géné
ni distrait par une vision parasite, que le sens des mots est, dans la langue, un phénomeéne zndex
sui, un rapport des mots entre eux. C’est bien dans cette force interne qu’il faut s’immiscer pour y
produire un effet idéologique.

Tous ces themes sont communs a Diderot et a Bentham. II en est un autre aussi qui, pour
le coup, ne recoit Pexpression la plus heureuse ni chez 'un ni chez l'autre. Cest le theme de la
meilleure langue sous tous les rapports ou de la langue la plus apte a remplir une fonction
donnée. Bentham, qui détaille les criteres et qui, par ailleurs, n’ignorait pas le francais, pense que
langlais est la langue la plus heureuse dans la balance entiere des points de vue. Diderot, qui
n’ignorait pas l’anglais125 et qui voulait méme bien reconnaitre que ’Angleterre était le pays des
philosophesl%, pense que c’est le francais qui est la langue de la vérité, « faite pour instruire,
éclairer et convaincre »' > . 1 est étrange que, par amour pour leur langue respective, ces auteurs
aient été victimes d’une illusion qu’ils nous permettent pourtant si bien, 'un et autre, de critiquer
et de réfuter. Toute langue donne, alors méme qu’elle fait des choix partiaux, I'illusion de fournir
a son locuteur, un point de vue universel ; c’est méme par la qu’elle peut revendiquer sa dignité.
Mais il n’y a pas de sortie de la langue qui nous permette d’en considérer une pour la confronter a
quelqu’une ou a quelques autres, comme si 'on pouvait préparer un terrain neutre pour effectuer
les commensurabilités qui simposent. Il n’y a pas de métalangue qui nous permette d’établir
objectivement les conditions d’un concours de classification des langues. L’extériorité de la
langue est une extériorité-intériorité qui lui appartient en entier, en dépit de 'ouverture de son
systeme. Lexpérience de l'aveugle aurait pu ici servir de précaution. I’aveugle ne partage pas
I'llusion du voyant du point de vue extérieur a la langue ; il sait que 'extériorité de la langue est
une idéologie secrétée par la langue méme, comme la perspective nous donne toujours I'illusion
que nous pourrions nous situer a une infinité de points de vue que nous n’occupons pas
réellement et qu’on aurait tres probablement de la peine a occuper si nous nous mettions a la
tache.

Comme la question revient toujours, des bonnes et des mauvaises fictions, il nous faut
reprendre la question que Bentham n’avait pas fuie et voir jusqu’a quel point Diderot y répond
quoiqu’il ne Pait pas explicitement posée.

IV. L’avantage de Diderot sur Bentham pour distinguer les fictions recevables des
fallacieuses

Exposons la difficulté dans les termes de Bentham. Toute proposition comprend des
fictions, méme quand elle se donne comme disant le réel, que ce soit pour le désigner, le décrire
ou l'exprimer. A supposer quelle livre une réalité, qu’elle ne copie ni ne reflete, et qu’on la dise
vraie, cette vérité qui qualifie la proposition n’en est pas moins une entité fictive. « Truth is a
fictitious entity » dit Bentham au chapitre des Humse's virtues de la Deontology, ajoutant qu’elle est un
personnage tres irrégulier et tres singulierlzs. C’est par une fiction que nous affirmons qu’une

1
1
1
1
1

N

4 LSA, p. 53.

5> Non seulement il le traduit élégamment, mais 'ceuvre de Chambers I’a accompagné et hanté toute sa vie.

¢ LSA, 1. 1207-1208.

7 LSM, p. 114. Le francais ne fatigue pas quand on le parle.

8 Bentham, Deontology, p. 354 : « Truth is a mighty queer sort of a personage in the abstract, as slippery as an eel ».
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proposition dit le réel ou ne le dit pas. La vérité n’est pas une correspondance a la réalité,
quoiqu’elle puisse se donner ainsi; elle est une fabrication, ce qulindique assez le terme de
fctitions. Faut-il dire que la vérité est identique a I'utile ? Est-elle plutot un rapport de I'utilité avec
elle-méme ? Est-elle autre chose que 'utile de telle sorte que, par elle, puisse se rectifier une utilité
défaillante ? Pour que lutilité puisse étre elle-méme ne faut-il pas qu’une instance qui lui est
relativement indépendante puisse la critiquer ?

Il semble que Bentham n’ait jamais pu se sortir de cette difficulté : le vrai est-il une
détermination de l'utile ? Ou le vrai jouit-il de quelque indépendance par rapport a l'utile, ne
serait-ce que pour apprécier cette utilité ? Il faut de l'utile pour fabriquer du vrai ; il faut du vrai
pour détecter de I'utile. Chacun comprend que les difficultés de ce couplage du vrai et de I'utile se
retrouveraient dans des termes voisins quand il s’agit du couplage du juste ou de tout autre valeur
avec l'utile.

De méme que le vrai et l'utile, les entités réelles et les entités fictives constituent une sorte
de double chainage, qui donne aux auteurs, quelle que soit 'expression de celui-ci'®’, lidée de
I'inverser et d’en permettre toujours une double lecture. Si 'on tient ordinairement les chevilles
des indivisibles pour des fictions, qu’est-ce qui empéche que 'on tienne I'indivisible pour le réel
et les notions entre lesquelles il transite pour des fictions ? N’est-il pas treés facile de renverser
quelque chose que lon tient pour réel en quelque chose de fictif ; et inversement ? Y a-t-il
quelque chose qui permette d’arréter le jeu et de dire quelle est la bonne lecture et quelle est la
mauvaise ? Si nous devons choisir une lecture, laquelle devons-nous choisir 2130

De ce relativisme, s’ensuit un autre, tout aussi problématique, mais peut-ctre plus mal
percu encore par Bentham que le précédent : pourquoi accorder a 'utilité une sorte de primat par
rapport aux autres valeurs ? Pourquoi 'utilité échapperait-elle a la sélection des valeurs les unes
par les autres et a laquelle nulle n’échappe ?» Comment lutilitarisme échapperait-il a 'accusation
d’étre un dogmatisme de lutilité ? 11 est clair que, si ’évolutionnisme est la loi des valeurs, il n’y a
pas lieu d’en exclure l'utilité par on ne sait quel privilege : I'utilité entre dans le jeu avec ses
propres armes, comme les autres valeurs avec les leurs. Ainsi la fiction n’a pas pour partenaire la
seule utilité ; d’autres valeurs peuvent concourir pour lui donner quelque fondement. Ce qui n’6te
pas le probléme, mais ne fait que le déplacer: qu’est-ce qui fait que l'on privilégie certaines
fictions par rapport a d’autres, que 'on rejette ? Qu’est-ce qui fait que certaines valeurs, qui
soutiennent des fictions, émergent a certains moments, tandis qu’elles périclitent a d’autres ?

Il est un lieu privilégié pour observer comment s’opere cette sélection : la religion. 11 est
privilégié en ce qu'on ne sait pas ce quil en est de la vérité de ce qu’on y dit ou croit et que
s‘opere néanmoins un choix. Regardons fonctionner ce choix sur le terrain de la critique
religieuse, en comparant la facon dont Hume s’y prend pour attaquer la religion naturelle avec la
facon dont Diderot, dans La religiense, critique le phénomene religieux.

La technique de réfutation humienne des religions consiste a opposer la démarche
scientifique a la démarche théologique quand il s’agit de confronter I'expérience a ’hypothese.
’idée de Hume est que, dans le domaine scientifique, les hypothéses sont sanctionnées par
Pexpérience qui les refuse ou les filtre. En revanche, en religion naturelle, 'expérience, qui
fonctionne comme un excitant ou un tremplin a hypotheses, ne joue nullement le role d’instance

129 On trouve des doubles chainages dans toutes sortes de domaines : le fonctionnement de I'affectivité chez Hume,
selon une double association d’impressions et d’idées ; le schéma de la plus-value chez Marx, qui permet de passer de
marchandise en marchandise par la médiation de I'argent ou de I'argent a 'argent par la médiation des marchandises ;
le jeu du signifiant et du signifié. A chaque fois, ils donnent lieu a des lectures inverses ou a des lectures inverses.

130 11 y a quelques décennies, Strawson, en éctivant Les individus, s’est trouvé confronté a la méme difficulté et au
méme type d’inversion. En effet, partant du principe que I'abime qui s’ouvre entre I'idéalisme cartésien et le
behaviorisme d’une psychologie en troisieme personne était insondable, et constatant que 'on pouvait dire aussi
facilement « je suis chauve » ou « je suis grand » que « je pense <suis pensant> que je suis chauve » ou « je pense <suis
pensant> que je suis grand », il pose la personne comme un étre réel et fait apparaitre les deux positions qui la
rendaient fictive comme étant elles-mémes des fictions idéales.
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de choix. De¢s lors, la religion s’ouvre comme un espace ludique dans lequel une hypothese en
vaut une autre et ou la seule limite que 'on rencontre est celle de 'imagination de celui qui se
livre a son élucubration. Sans doute trouve-t-on chez Diderot, par exemple quand il oppose son
systeme évolutionniste de sélection de formes physiques, vivantes, conceptuelles, au modcle
« providentialiste » des théistes, une stratégie équivalente a celle de Hume. Mais 'athéisme de
Diderot est beaucoup plus radical que celui de Hume et si les Dialogues sur la religion naturelle en
viennent a faire tourner les positions religieuses dans un cercle ou elles passent, sans relache, du
théisme au déisme, du déisme a ’athéisme et de ’athéisme au théisme, le cercle dont Suzanne, la
religieuse, finit par se comprendre prisonnicre, avec d’ailleurs toutes les recluses, est tout autre : il
est celui du circuit névrotique, voire psychotique, puisque la folie est une échappatoire dans le
systeme, au méme titre que le suicide. Hume avait déja vu comment la superstition, avec ses
macérations et ses craintes, et ’enthousiasme, qui bouscule les regles, marquaient les limites entre
lesquelles oscille la cyclothymie religieusem. Loin d’¢tre un roman a these, comme on a pu
Pécrire imprudemment, La religieuse est 'épreuve endurée par le personnage de la religieuse, qui
écrit sa lettre ou plutot son long rapport, d’un circuit dans lequel on ne peut pas ne pas passer au
cours d’une vie de nonne cloitrée dans le laboratoire tres fermé du couvent, cloturé par des veeux
perpétuels plus ou moins cruellement arrachés ; que 'on ait eu une mere supérieure qui intériorise
la loi et transforme les rapports entre les religieuses en un enfer de privileges et de haine qui
monte au paroxysme sadique, ou que l'on ait une meére qui, par son lesbianisme, transforme le
couvent en une maison d’amours libertines, ou la loi se décomposel32, entrainant dans son
¢tiolement les mceurs du couvent, la folie ayant simplement changé de camp et passant cette fois
du coté de la mere supérieure. Ces deux bornes sont également invivables, d’autant qu’il faut les
combiner avec le jeu des confesseurs ; leur controle, censé créer les contrepoids, augmente en
réalité la tension des forces, dressant la victime contre la supérieure, ici, semant le trouble en
identifiant, a travers les témoignages et les confessions, le type d’amour qui se développe la, ne le
laissant que trop supposer a celle qui se confesse. Sans compter que ces confesseurs eux-mémes,
loin de fournir les repéres que 'on attend d’eux, et qui apercoivent le systeme a partir de ce qu'on
leur en dit, peuvent, au lieu de défendre la loi, venir intriquer leur névrose dans la névrose des
pensionnaires en une sorte d’anagramme ou de hiéroglyphe compliquél33. Le cycle dans lequel
chacun tournoie broie les acteurs, que ceux-ci comprennent ce qui se passe ou non.

Vers la fin de sa rédaction, Suzanne, aidée et enhardie par sa confession, s’éleve a penser
le schéma entier des attitudes que les religieuses sont contraintes d’adopter pour conduire leur vie
dans cette machoire de loi et d’amour/haine : le circuit de ces attitudes et la sclérose de certaines
pensionnaires sur les positions qui leur conviennent le mieux, du moins tant qu’il est possible de
les tenir. Ces points d’ankylose n’ont de sens que par rapport au parcours individuel de chacune.
Suzanne comprend sa névrose en la situant dans le circuit entier des positions qu’elle a prises, vu
prendre, fuies, dans lesquelles elle est retombée, d’ou elle en a vu d’autres s’enfuir dans I'ybris de
la folie, s’abimer dans le ratage de la folie, se précipiter dans le suicide ou dans le ratage du
suicide**. 11 faut nous arréter quelques instants ici pour comprendre pourquoi le livre est un

13 De la superstition et de l'enthousiasme, in : Essais moraux, politiques et littéraires, PUF, Paris, 2001, p. 205-215.

132 a religiense, Bookking International, Paris, 1993, p. 193. On notera désormais ce texte sous la forme abrégée LR,
suivie du numéro de la page.

133 1R, p. 197-198.

134 Plus exactement, Suzanne rapporte une discussion avec Dom Morel : « Et lorsqu’on vient a perdre [ses illusions]
en y réfléchissant, alors on voit toute la profondeur de sa miscre ; on se déteste soi-méme ; on déteste les autres ; on
pleure, on gémit, on crie, on sent les approches du désespoir ; alors les unes courent se jeter aux genoux de leur
supérieure et vont y chercher de la consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied des autels et
appellent le Ciel a leur secours ; d’autres déchirent leurs vétements et s’arrachent les cheveux ; d’autres cherchent un
puits profond, des fenétres bien hautes, un lacet, et le trouvent quelquefois ; d’autres, aprés s’étre tourmentées
longtemps tombent dans une espece d’abrutissement et restent imbéciles ; d’autres qui ont des organes faibles et
délicats se consument de langueur; il y en a en qui lorganisation se dérange, I'imagination se trouble et qui
deviennent furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui les mémes illusions consolantes renaissent, et les bercent
presque jusquau tombeau; leur vie se passe dans les alternatives de lerreur et du désespoir. —Et les plus
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apport considérable sur la notion de fiction, qui, encore une fois, n’a rien a voir avec la stratégie ou
la rationalité de ’hypothése. Osons dire méme que La religieuse est tellement une sorte d’acmé
sur la question de la fiction, dans son acception classique, qu’on pourrait faire de ce texte une
prosopopée de la fiction : « moi, la fiction, je parle ».

La religieuse est si peu un roman a thése ou qui viendrait confirmer une hypothese —celle
par exemple que la religion est aliénante, qu’elle est une affaire de névrosé ou de psychotique ou
qui, du moins, conduirait a la psychose- que la thése du circuit dans lequel tourneraient les
nonnes est affirmée par le personnage de Suzanne, qui ne fait que témoigner et relater. La texture
de La religiense est une texture fictionnelle. Rien ne nous est dit qui ne passe par le filtre de
Suzanne, si ce n’est 'étrange postface. Dans le cone herméneutique qu’elle fabrique et quelle
subit, Suzanne fait des coupes partielles, comme les lamelles qui peuvent ouvrir et fermer a demi,
au quart ou aux trois quarts, les tuyaux des orgues. Elle fabrique des caches, par lesquelles elle
imagine prendre les autres —par exemple pour démontrer a son lecteur de choix son innocence- et
dans la complication desquelles elle se prend, aux yeux, sinon de son destinataire de principe, du
moins de ses destinataires que sont les lecteurs de Diderot. Car, a aucun moment, Suzanne ne fait
Peffet qu’elle croit faire ; elle est autant victime de sa technique qu’elle prend au picge son lecteur,
ses lecteurs, voire son auteur qui avouera, dans la postface, qu’il est capable de se faire pleurer sur
le sort de son héroine'>

Leffet de tournoiement que Suzanne commence a pénétrer et presque a savoir théoriser,
sinon a maitriser parfaitement —car sa fuite ne ressemble tout de méme pas a une victoire et
s’effectue en catastrophe- n’apparait qu’avec la technique des fictions. Quon réfléchisse un
instant a son appareil. Rien n’est direct dans le texte et ce qu’a vécu Suzanne ne nous apparait
jamais qu’a travers ce qu’on pourrait presque appeler la chambre d’Ames qu’elle nous propose, a
la fois en victime et presque en artisane, -oserons-nous le terme de libertine 2'3%_ Mais, comme
Bentham envisageait des niveaux de fictions de premier, deuxiéme ou n™™ ordres, plutot dans une
ontologie d’ailleurs, Diderot fabrique ces niveaux de plus en plus complexes et de plus en plus
¢loignés d’une improbable entité réelle. Suzanne écrit, dans un texte sans échappées ni fissures a
Croismare ; ce qui permet a 'auteur, Diderot, de se poser en éditeur qui se contente de publier
des lettres. Il se pose moins en créateur de Suzanne qu’en partenaire de ses miseres. A ce niveau
de complication du c6té de lauteur, correspond, en miroir, une complication symétrique du coté
du lecteur, puisque Croismare est le lecteur exclusif de ce qu’écrit Suzanne ; et pourtant, nous
autres lecteurs, sommes mis en position de voler cette lecture. I.’échafaudage de fictions est donc
complexe et dupe les personnages eux-mémes, qui ne comprennent qu’un certain niveau de
fictions ; 'auteur lui-méme, par ses larmes, a condition qu’elles ne soient pas feintes, se logeant en
un point du systeme qui n’est pas celui qui embrasse la totalité, si toutefois ce point existe en
maticre de fictions. C’est 'usage des fictions qui respecte le mieux les parcours et les inscrit les
uns par rapport aux autres, comme ils se croient eux-mémes et comme on peut les voir selon
d’autres perspectives. C’est la multiplication toujours possible des niveaux de fictions qui fournit
les reperes permettant de comprendre ce qui se passe sans que la moindre vérité événementielle
soit censée en donner la clé.

Si Suzanne, par son intelligence et sa sensibilité, a quelq7ue lueur du processus, elle a
encore globalement une perception morale de son affaire’ ; ce qui prouve qu’elle ne

malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement
tous ces états ? ... Ah ! mon pére, que je suis faiché de vous avoir entendu ! — Et pourquoi ? —Je ne me connaissais
pas. Je me connais. Mes illusions dureront moins » (p. 201-202).

135 LR, p. 221. 11 se fait ainsi une place dans I’économie des pleurs qui est un des circuits quasi-statutaires du
couvent. Voir p. 156-157.

136 11 lui atrive d’écouter aux portes, méme si elle le raconte, restituant son vol au lecteur attitré et, au-dela, pour
notre plaisir, a tous les autres lecteurs. D’autre part, son écriture est un déniaisement. Elle voit le tableau qu’elle
décrit, ce qui lui permet une sortie, au moins partielle, de I'innocence. Il se peut méme que son tableau devienne un
tableau de tableau. Voir LR, p. 172.

137 LR, p. 79. Il est vrai qu’elle se dépeint en train de parler a sa supérieure et que son intérét est alors de jouer cette
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Pappréhende pas encore dans toute sa profondeur et selon toute sa complexité. Si, dans cette
topologie complexe des fictions, apparaissent des invariants, qui sont comme les noyaux durs du
texte, comme ses Sticke Realitit, comme le dit Freud dans ses Konstruktionen, ils ne sont pas des
fragments d’événement ou des fragments de sensation qui, en quelque sorte, perceraient la
carapace du discours ou de son tore. Diderot est trop fictionnaliste pour s’en tenir au
sensualisme. Ces Sticke Realitit seraient bien plutot ce dont parle Pascal dans son interprétation
de Thistoire religieuse, lorsqu’il dit paradoxalement que la vérité des Ecritures a été mieux
conservée par ses ennemis que par ses amis"*®, 1l est une piété qui dissout son objet et une
animosité qui comprend si peu de quoi elle se croit 'adversaire qu’elle conserve, par inconscience
et a son corps défendant, ce qu’elle a en inimitié Du coup, ce qui est présenté dans La religiense va
bien au-dela d’une appréciation morale ; Penfer relaté dépasse les acteurs, bourreaux ou victimes.
C’est par un jeu de fictions que s’apprécie le phénomene religieux ; non pas par des hypotheses
confirmées ou infirmées. Mais le point ou Diderot dépasse de tres loin la critique religieuse de
son temps, c’est qu’il pousse I'investigation bien au-dela du simple constat qu’on ne peut rien dire
de vrai sur la question ; il crée plus positivement les criteres et les niveaux de fictions qui nous
permettent de repérer la circulation ou le mouvement qui est en cause. Il se pose lui-méme en
auteur dépassé par I'invariant qui se met en scene ; et cet invariant est la loi psychiatrique de la
circularité du phénomene religieux.

Du coup, la conception que Marmontel propose de la fiction dans U'Encyclopédie et que
nous jugions, en commencant, trop « littéraire » pour étre assez philosophique n’est pas si mal
adaptée a utilisation hybrigue, hyperboligne que Diderot fait des fictions. Marmontel montrait que
I'une des fonctions de la fiction était de porter a Pexces? ; et Cest bien ce que fait Diderot
lorsqu’il multiplie les degrés de complication du systeme fictionnel dans lequel il inscrit le
moment religieux. Hume avait pressenti le caractere psychiatrique du phénomene, non seulement
dans Vessai De la superstition et de I'enthousiasme, mais aussi dans son fameux chapitre X de 'Enguéte
sur lentendement humain concernant les miracles'* ; toutefois, il restait trop inféodé a lidée d’un
événement et d’une expérience réels qu’il s’agissait, a ses yeux, de peser. Hume était encore trop
proche de Locke qui croyait qu'on se guérissait de I'illusion des idées innées en les remplagant par
des événements et des phénomenes réellement sentis. Le génie de Diderot consiste a dépasser la
théorie sensualiste de lentité réelle et a libérer radicalement la question des critéres qui
permettent de juger positivement de la recevabilité ou de I'irrecevabilité des fictions. Il dépasse
probablement aussi la conception benthamienne qui a tenté de codifier et d’organiser la
conception classique de la fiction ; et toujours pour la méme raison : il se montre plus positif et
plus créateur que Bentham, comme il Iétait davantage que Hume. En effet, il partage la vue
benthamienne qu’il n’y a pas de pureté des valeurs, que les valeurs religieuses ne sont pas
distinctes des phénomenes psychologiques, voire psychiatriques auxquels ils sont entremélés 4
Puisque les fictions sont toujours fausses, la théorie des fictions implique, des le départ, que
Peffet de vérité qu’une fiction peut avoir ne tient pas a sa vérité mais a d’autres valeurs. Le mérite
de Bentham est de ne pas céder a la tentation de rabattre les critéres d’appréciations des fictions

carte.

138 Brunschvicg, 571 : « Ceux qui ont rejeté et crucifié Jésus-Christ, qui leur a été en scandale, sont ceux qui portent
les livres qui témoignent de lui et qui disent qu’il sera rejeté et en scandale ; [...] IIs ont marqué que c’était lui en le
refusant, et il a été également prouvé et par les justes juifs qui I'ont regu et par les injustes qui Pont rejeté, 'un et
Pautre ayant été prédits ».

139 Marmontel fait une place trés particuliere a ce qu’il appelle a fiction par exagération dans son article.

140 Qui conclut de facon sibylline « que la religion chrétienne ne s’est pas seulement accompagnée de miracles a ses
débuts, mais que méme a ce jour aucun homme raisonnable ne peut y croire sans un miracle. La pure raison ne suffit
pas a nous convaincre de sa véracité ; quiconque est mu par la foi a y donner son assentiment est conscient d’un
miracle continu dans sa propre personne, qui bouleverse tous les principes de son entendement et lui donne une
détermination a croire ce qui est le plus contraire a la coutume et a Pexpérience » (Hume, Enquéte sur ['entendement
bumain, GF-Flammarion, Paris, 1983, p. 207).

141 Alors que, chez Hume, par exemple, la superstition et 'enthousiasme sont moins des phases du cycle religieux
que des « formes corrompues de la vraie religion » (Essais moranx, politiques et littéraires et antres essais, p. 205).
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sur le vrai et le faux, apres avoir discrédité précisément ces criteres. Il n’y a pas d’autre « vérité »
que celle qui résulte de I'affrontement des caracteres psychotiques et névrotiques dans le méme
bouillon de culture ou la fournaise qu’est le vase clos du couvent.

D’une certaine fagon, on pourrait se demander si évolutionnisme de Diderot n’est pas la
regle ultime de Paffrontement des valeurs comme il 'est de toutes les autres formes. Le récit de
ce qui apparait graduellement comme un invariant de la vie du cloitre et qui n’est autre que le
cycle plus ou moins maladif des passions, lequel, a la fois, ignore les individus et les recompose
constamment pour les broyer, offre le spectacle de cette sélection des formes. Mais il est loin de
nous offrir pour autant le point de vue stable et tres sir d’un promontoire bien abrité : les lettres
meémes, par lesquelles celle qui les écrit recherche un autre tribunal que celui du couvent, font
entrer le relaté dans un autre circuit ou Suzanne n’est pas non plus nécessairement gagnante.
Suzanne est, dans cette affaire, une cheville qui permet de passer d’un tourbillon a un autre, d’un
circuit a un autre, dans un affrontement sélectif qui n’épargne pas plus les valeurs que les autres
formes ni que les autres matieres. Introduisant dans le jeu du couvent son propre jeu de caches,
elle entre dans une autre sphere de paiements dont les tenants et aboutissants lui échappent peut-
étre plus encore que ce qui se passe dans le vase clos du couvent ; la vérité n’entrant que comme
un constituant impur dans ces grands cycles de valeurs. Le jeu des alliances et des animosités ne
se soumet guere a nos chétives volontés qui sont emportées comme des fétus de paille dans la
tourmente sur laquelle le point de vue moral est toujours trop court. La théorie des fictions n’a de
sens, chez Diderot, qu’accouplée a une théorie transformiste d’évaluation.

V. Quelques remarques inquictes pour finir

D’ou notre conclusion en forme d’inquiétude. Bentham a sans doute réalisé le maximum
de bénéfice qu’il pouvait extraire du classicisme dont il tire toutes les conséquences avec la plus
grande intelligence. Mais, quand il ne rabat pas I’évaluation des fictions sur la »érité, ce qui induit
une grave faute de logique, il le fait a partir de la notion assez confuse et indéterminée d’wzilité. Ot
la question que nous permet de poser Diderot est de savoir si 'utilitarisme n’est pas une gene
dans I’élaboration d’une théorie des fictions. Certes jusqu’a un certain point, on ne voit que des
avantages a coupler toutes les valeurs a I'utile, mais Diderot n’a-t-il pas raison dans son
transformisme généralisé ? Ce que Diderot fait au moins apparaitre, lui qui ne croyait a lutilité
que comme a une valeur d’apparat, c’est que, sous couvert d’ontologie, Iutilitarisme est
profondément une déontologie, qui impose I'utilité aussi dogmatiquement que d’autres doctrines
imposent une autre valeur. L’utilité peut bien se poser comme une valeur ultime ; elle ne saurait
I'étre plus que les autres valeurs.

Les utilitaristes modernes qui ont paradoxalement cessé de s’encombrer de la notion
d’utilité, sont, ce faisant, peut-étre plus adeptes de Diderot que de Bentham qu’ils ne citent plus
jamais et qu’ils n’ont pas lieu de citer d’ailleurs, puisque le marché leur semble étre le véritable lieu
de I'évolutionnisme. Le dernier Bentham, celui qui relit son systeme a partir de la valeur du
bonbenr, estimée supréme et, de toute facon, bien au-dessus des valeurs du marché, semble s’ctre
interdit toute interprétation de style évolutionniste ou diderotien de la théorie des fictions qui est,
pourtant, peut-¢tre, la seule véritable issue des difficultés que 'on y rencontre classiquement.

Et quon ne vienne pas nous dire que Diderot est plus littéraire que philosophe et qu’il ne
peut pas résoudre par la littérature des problemes de philosophie, dont nous avons commencé
par convenir qu’il ne les avait pas explicitement posés. Chez Diderot, la littérature, par le cone
d’interprétation, les caches, leur ouverture a demi, au quart ou aux trois quarts142 réalisée, et la
multiplication des instances de fictions qu’elle peut faire, est une technique scientifique ou
philosophique. I’auteur se pose lui-méme immergé dans la regle des invariants qu’il cherche a
établir ; il fait jaillir toutes sortes de places et toutes sortes de roles dont il n’occupe et ne remplit,
méme par jeu, que 'un d’eux ou quelque suite réglée des unes et des autres, ses personnages, ses

142 Comme les preuves en droit ou les fractions de certitude dans les calculs de probabilité. Sur ce point, Diderot est
leibnizien et il savait que le langage peut n’étre honoré que par des fractions d’idées. Voir LSA, p. 53.
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lecteurs, son lecteur attitré, son éditeur, occupant et se partageant tous les autres. Il serait temps
de renouer des alliances profondes avec les littéraires, dans la mesure ou la littérature est un outil
épistémologique qui peut se révéler plus fort et moins idéologique au bout du compte que le
tameux couple hypothese - expérience. Nous avons suffisamment parlé de Phypothése ; il faudrait
soumettre 'expérience a la méme critique et montrer a quel point son invocation est idéologique
quand on s’en sert pour trancher en faveur d’une hypothése ou contre une autre. Cette posture
de Pexpérience qui tranche ultimement n’est qu'une configuration possible, pas nécessairement la
moins douteuse, de la rationalité.

Est-ce un hasard si, aujourd’hui encore, comme au temps de UEncyclopédie, les théories de
la fiction dominent dans le secteur littéraire et dans celui de la réflexion sur la littérature ? Méme
si 'on veut savoir ce qu’est une fiction en mathématiques ou en physique, il faut encore en passer
par la littérature. Diderot s’est servi de P'acception littéraire de la fiction pour s’en emparer, la
recréer et la dépasser : il a compris, comme par avance, activement, Bentham. Il est peut-étre
temps de s’inspirer de son exemple.

Enfin, comment rater ici Poccasion de pousser un avantage lacanien a propos de La
religiense qui, par son monologue adressé a un écouteur silencieux, prend des allures de
psychanalyse ? Suzanne ne peut plus se faire d’illusion sur son pere ; Madame Simonin n’a pas eu
Suzanne de Monsieur Simonin ; Suzanne I'a appris de la bouche méme de sa mere et on a le
sentiment que Monsieur Simonin le sait. Elle ne porte que frauduleusement le nom de son pere,
encore que la fraude ne soit pas de son fait. Or «les non dupes errent ». La certitude qu’elle
acquiert du co6té de la paternité, avec son verso d’incertitude, parait directement liée a son
errance. Errance de couvent en couvent; errance au sein du couvent; errance enfin plus
profonde et apprise de la bouche méme du confesseur Dom Morel qui lui démasque la fatalité du
systeme de manque qu’est la vie religieuse. A cette errance-ci, on n’échappe pas, méme quand on
est parvenu a sortir du couvent ou du monastere. Les religieux ne sont pas plus vertueux que les
autres ; toute leur vie, ils 'auront passée a feindre une vertu qu’ils n’ont pas. « Hélas, comment
vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que je n’ai pas ? » demande Dom Morel a Suzanne.
Ils seront damnés comme les autres, au sein des pénitences et sans avoir joui toutefois, en
sachant qu’ils ne sont pas plus vertueux ; ils le seront pour I’hypocrisie de payer de manque le
manque des autres'”. Comme la plus belle fille du monde, la meilleure nonne ne peut donner
que ce quelle n’a pas. Clest curieusement 'impossibilité de la vertu qui en fait une manicre de
réalité.

143« Au sein des pénitences, nous nous damnons presque aussi sirement que les gens du monde au milieu des
plaisirs ; nous nous privons, ils jouissent ; et, apres cette vie, les mémes supplices nous attendent » (p. 197).
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