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L’usage diderotien des fictions 

Une ultime figure de leur technique classique ? 
 

Jean-Pierre Cléro 
 
Diderot's use of fictions was issued 20 or 30 years before the Bentham’s Theory of fictions. The construction of 
Bentham concerns the use and practice of fictions by classical authors as Bacon, Descartes, Locke, Leibniz, Hume, 
who knew the art of applying them, but ignored the reflection of such a practice, art and technical concept. Diderot 
outlook is more singular and creative, not because it provides any theorization of the concept -The Encyclopédie has 
not a single word for the classical and metaphysical use of the term-, but because he is the author of a works on 
fiction, which becomes an epistemological tool in the acclaimed Letters (on the blind, on the deaf-mute), and, more 
specifically, which grows into a tool for the ordering and organisation of situations of the writer and of writing in 
La religieuse (The Nun). This text seems to be the summit of the notion because of its bringing forward of fiction 
as a genre and an object which appears as a kind of  prosopopoeia. Never has Bentham theorised the notion of 
fiction, so perfectly and brought it up to the degree Diderot achieves. He sees the difficulties which compromise the 
notion, the contradictions which divide it and the users of it; but he does not see that an evolutionism of values 
(which can be found in Pascal's, Hume's and Diderot's works) could be the best way to express the destination of 
the notion. What is the degree of compatibility between evolutionism and utilitarianism ? 
 
 

A ma connaissance, personne n’a jamais essayé de définir essentiellement ce qu’est une 
fiction, de classer ou plutôt d’ordonner les fictions, de regarder leur mode de fonctionnement et 
d’esquisser ce qu’on pourrait appeler une logique des fictions avant Bentham qui, par sa réflexion sur 
cette notion et son usage, paraît tirer les conséquences de près de deux siècles d’utilisation sans 
théorisation. Car il n’a pas fallu attendre Bentham pour qu’on ait recours à la fiction et que le 
terme de fiction soit utilisé à bon escient par les classiques du XVIIe siècle –Bacon, Descartes, 
Pascal, Leibniz, Spinoza- et, au XVIIIe siècle, par des auteurs comme Hume et Diderot- et qu’il 
ne soit jamais confondu avec l’erreur. La fiction n’est pas le faux ; elle est le produit d’une feinte, 
d’un fingere93. Mais autant la fiction entre dans la constitution du savoir au point que rien, ni en 
métaphysique, ni en physique, ni en mathématique, ni en droit, ni en morale, ni en politique, ne 
pourrait être fait sans elle, autant on trouverait difficilement ne serait-ce que l’esquisse d’une 
théorisation de leur savoir à l’âge classique. On développe toutes sortes de savoir grâce aux 
fictions, mais il n’y a pas de savoir présentable et explicite des fictions avant Bentham. 
 Or, quand on interroge Bentham sur l’origine de ce qu’Ogden appellera, au début du XXe 
siècle, sa « théorie des fictions », on s’aperçoit qu’il se réfère à D’Alembert, « le premier chez qui il 
ait trouvé l’appellation d’entités fictives »94 et, plus précisément, à ses Mélanges de littérature et de 
philosophie. Toutefois, D’Alembert, consulté, ne permet guère de gagner l’assurance que c’est chez 
lui que Bentham a pu trouver les meilleurs germes d’une théorie des fictions. Est-il victime d’un 
faux souvenir ? En tout cas, il nous paraît que Voltaire et Diderot eussent été un meilleur choix 
que D’Alembert pour repérer les débuts d’une telle initiative, parce qu’ils obtiennent un certain 

                                                
93  Pascal parle du figmentum malum, du vilain fond de l’homme, qui tire de sa concupiscence même des règles 
admirables de police, de morale et de justice. Brunschvicg, 453. 
94  The Works of Jeremy Bentham, Bowring, Edimbourg, 1843, vol. III, 286 : « It is for want of a clear conception of this 
distinction [il s’agit de la distinction des entités réelles et des entités fictives] that many an empty name is considered as a 
representative of a correspondant reality ; -in a word that mere fictions are in abundance regarded as realities. 
D’Alembert is the author in whose works the notion of this distinction was first observed by me –être fictif is the 
expression employed by him for the designation of which the appellation fictitious entity has ever since been 
employed ». Nous nous contenterons désormais de citer cette édition en indiquant Bowring, suivi du numéro du 
volume et du numéro de la page. 
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nombre de résultats par les mêmes techniques que Bentham. 
 L’emprunt à Voltaire est délibéré et d’ailleurs reconnu comme tel95 ; en revanche, Diderot 
est très peu cité dans l’œuvre96 comme dans la correspondance et ne semble compter, aux yeux 
de Bentham, que par les notes qu’il a ajoutées à la traduction de l’ouvrage de Beccaria sur Les 
délits et les peines97. On comprend d’ailleurs cette relative carence puisque Diderot ne s’exprime pas 
directement sur la fiction, même s’il utilise le terme avec une conscience raffinée98, ordinaire 
depuis l’âge classique et sans doute auparavant, car les langues grecque et latine la distinguaient 
soigneusement ; ce n’est pas lui qui rédige l’article fiction dans l’Encyclopédie, mais Marmontel ; les 
notions sémantiquement voisines ne sont pas non plus de sa plume : il ne paraît pas avoir signé 
les articles hypothèse et vérité. 
 Quand on s’arrête quelques instants sur l’Encyclopédie, il est intéressant de voir que : autant 
la portée logique et épistémologique des articles vérité et surtout hypothèse est évidente –puisqu’il 
s’agit d’en réhabiliter le concept contre le newtonianisme-, autant celle de l’article sur la fiction est 
étroitement littéraire et, en apparence du moins99, de peu de portée épistémologique. Et pourtant, 
la fiction joue un rôle essentiel, non seulement pour qualifier le statut de certaines notions, mais 
pour élaborer des stratégies spécifiques qui permettent de gagner des vérités qu’on n’obtiendrait 
pas autrement ; le passage par la fiction est un mode d’établissement de vérités qui ne se confond 
pas avec l’hypothèse par exemple. Nous voudrions voir comment Diderot se sert des fictions, 
inspecter la connaissance qu’il témoigne de cet usage, c’est-à-dire la spécificité qu’il lui reconnaît, 
interroger la conscience aiguë de ce qui fait leur recevabilité ou leur irrecevabilité et qui se 
révélera être d’une acuité plus grande que celle de Bentham. Car si les Anglais ont gardé, à la fin 
du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, le mot de fallacy, par lequel ils désignent les usages 
irrecevables des fictions, alors que les Français sont en train de perdre, sans aucune solution de 
remplacement, le beau mot de fallace, la théorie de la fallacy ou de la fallace est souvent rabattue sur 
la théorie de l’erreur, dont elle paraissait pourtant se distinguer ; or, il nous paraît que Diderot a 
recherché, en un sens très créateur, des critères spécifiques susceptibles de démarquer la fiction 
recevable de la fallacy, alors même qu’il ne les a pas pris pour thème et qu’il reste dans l’optique 
d’un art d’utiliser les fictions. Ces critères tiennent plus à la santé et à la maladie mentale qu’au 
vrai et au faux. Il se pourrait que, par ce traitement, Diderot nous fasse, évidemment sans le 
vouloir, puisque la notion de fiction est assez rare sous sa plume et qu’il ne la théorise pas 
davantage que les classiques, découvrir les difficultés, peut-être les limites –dont il reste à savoir si 
elles sont contingentes ou nécessaires- d’une théorie des fictions. En d’autres termes, l’usage que 
Diderot fait de la fiction est tellement profond, quoiqu’il reste classique, qu’il dépasse la 
théorisation que Bentham tentera de faire d’une question qui n’est pas loin de lui être –en dépit 
de la grandeur de l’initiative et de l’entreprise- une pierre d’achoppement. 
 
I. L’analyse benthamienne de la fiction classique 
Lorsque Bentham esquisse une théorie des fictions, il tire les conséquences de près de deux 
siècles d’usages plus ou moins clandestins, toujours, en tout cas, lorsqu’ils sont déclarés, 
                                                
95  Suivant directement le texte que nous avons cité, extrait de Bowring, III, 286, Bentham ajoute : « In speaking of 
the faculties of the mind, the same distinction will also be found occasionaly brought to view in the philosophical 
works of Voltaire ». 
96  Bowring ne repère que deux occurrences, importantes certes, mais assez rapides, dans une œuvre immense. 
97  Toutefois, Dumont lui indique l’ouvrage avec une remarque intéressante pour notre propos, puisqu’il a le 
sentiment que Diderot a devancé –deviné, dit-il- un certain nombre de remarques de Bentham et indique à Bentham lui-
même son saisissement par cette correspondance. 
98  C’est avec exactitude qu’il choisit le vocable d’ « hommes fictifs » pour parler de ces êtres à l’état de nature « qui, 
n’ayant aucun signe d’institution, peu de perceptions, presque point de mémoire, pourraient passer aisément pour 
des animaux à deux pieds ou à quatre » (Lettre sur les sourds et muets, in : Lettre sur les aveugles, Lettre sur les sourds et muets, 
GF Flammarion, Paris, 2000, p. 96). Nous prendrons désormais le sigle LSM pour désigner cette lettre, suivi du 
numéro de la page ; quoique figurant sous la même couverture, nous désignerons la Lettre sur les aveugles par le sigle 
LSA, suivi du numéro de la page. 
99  Nous aurons à revenir sur cette apparence. 
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segmentaires, locaux, sporadiques et disparates. On recourt à la fiction pour faire un bout de 
chemin qui se révèle difficile ou périlleux, pour aplanir une route chaotique, pour franchir un 
abîme ou un cap qu’aucune autre habileté ne permettrait de passer, pour se donner 
provisoirement, faute de mieux, un droit qu’on nous refuserait, pour toutes sortes de raisons 
théoriques et pratiques, s’il s’agissait de le prendre en général et sans conditions. 
 Par exemple, en géométrie, un arc de courbe n’est certainement pas une droite, mais si on 
parvient à réduire la différence entre un arc et sa corde à une quantité aussi petite qu’il est 
possible, on pourra tenir la courbe dont on ne sait pas calculer directement la longueur, pour 
équivalente à une ligne infiniment brisée que l’on saurait mesurer, ou on pourra tenir la surface 
sous cette courbe pour équivalente à celle d’un polygone dont on sait calculer l’aire et qu’on lui 
aura substitué. Il faut, pour mener à son terme cette équivalence, pouvoir assimiler une courbe à 
un ensemble de petits segments, assez insignifiants pour être négligés quand on les prend 
singulièrement, mais qui n’en sont pas moins susceptibles, lorsqu’on les prend en nombre infini, 
de se sommer en des quantités finies. Ces êtres qu’on a appelés des infinitésimaux ou, avant cela, 
des indivisibles, sont posés comme des objets alors qu’ils n’en sont pas puisqu’il faudrait leur 
accorder au même moment des propriétés contradictoires comme d’être des quasi zéros et d’être 
néanmoins sommables. Nous dirons que ces êtres sont des fictions. 
 Sur un autre registre, on pourra contester l’existence du je, du moi, lui disputer les 
caractéristiques, qu’on lui accorde spontanément ou traditionnellement, d’être une substance, 
d’être un, d’exister individuellement et comme une personne, en dénonçant les paralogismes qui 
prétendent démontrer ces attributs. Et pourtant, on peut se servir de la fiction du moi pour 
orienter des comportements moraux, finaliser des conduites juridiques, organiser des systèmes de 
valeurs. La personne, attaquée sur le plan ontologique, se voit ainsi réhabilitée sur le plan 
déontologique : est-ce raisonnable ? Mais aussi : a-t-on le moyen de faire autrement ? Pourrait-on, 
tout d’un coup, réorganiser notre droit, notre éthique, sans le secours de la notion de personne, 
alors même que sa valeur ontologique est faible ? Dès lors, je puis envisager ma vie comme la 
réalisation de ma personne, celle d’autrui comme étant à promouvoir à la même enseigne ou du 
moins à respecter au même titre. Nous dirons que la notion de personne est une fiction. 
 On voit dès lors suffisamment comment agit la fiction. Elle est un outil qui permet de 
franchir une contradiction et de l’assumer, pour des raisons qui en compensent la défaillance 
logique, laquelle peut parfaitement être reconnue comme telle : il faut bien avoir des résultats en 
mathématiques ; il faut bien qu’un système de valeurs se constitue socialement et, malgré tous les 
inconvénients éthiques et juridiques de la notion de personne, il est difficile d’imaginer ce qu’on 
mettrait à sa place. Si l’on s’arrête trop sur l’outil ou sur son produit direct, les contradictions 
réapparaissent aussitôt ; mais les fictions sont produites pour effectuer un passage, s’assurer d’un 
intermédiaire. Lacan parlait élégamment à leur propos de chevillette ; le tout étant de ne pas la 
rendre trop visible et d’empêcher que l’on ne s’y attarde. Il faut qu’elle fasse son travail de 
permettre l’impossible mais qu’elle le fasse aussi discrètement qu’efficacement, de sorte que, une 
fois la tâche accomplie par ses soins, elle s’élimine dans le résultat qui, seul, doit éclater. 
 On attend de la fiction qu’elle soit ontologiquement modeste, qu’elle revendique le moins 
possible d’être puisqu’elle est précisément destinée à « résoudre » un écueil lié à l’ontologie. 
Toutefois il est impossible, tout être du langage qu’elle soit et pour lequel elle se donne 
étroitement, qu’elle puisse annuler complètement toute réalité ontologique, ne serait-ce que parce 
qu’on attend d’elle un effet ontologique. On veut que la surface ou la rectification soit calculée ; 
on veut que le droit fonctionne. On demande à la fiction de se charger de la contradiction dans le 
langage pour qu’on ne la voie plus dans les choses ; on lui demande d’inverser, par un effet de 
miroir, les problèmes en solutions, l’écueil en condition de résultat, la difficulté en moyen ; et 
puis, on lui demande de refermer la parenthèse qu’elle a permis d’ouvrir, de telle sorte qu’on 
oublie vite ce qu’on lui a demandé. Ce moment est souvent marqué en mathématiques par un 
avertissement dans lequel le mathématicien se donne un droit, le temps d’obtenir un résultat qui, 
une fois posé, ne laissera subsister aucune trace du dit droit. 
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 La fiction est langage, elle n’est pas chose, même si, étant langage, elle ne peut manquer 
de faire signe aux choses ; sans correspondant dans le réel, elle n’en a pas moins un effet sur le 
réel. Il faut dire de sa chose ce que Diderot dit, dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, de la 
chose du mathématicien : qu’elle « n’a pas plus d’existence dans la nature que celle du joueur »100. 
Et, de fait, quand je calcule avec précision des probabilités en mathématiques, de telle sorte que 
chacun puisse s’accorder sur la vérité du résultat, de quoi parlai-je ? Bentham prend, dans la 
Rationalité de la peine, la probabilité pour le prototype de la fiction. A supposer que l’on sache ce 
que c’est que la certitude et ce que c’est que l’impossibilité, comment se représenterait-on une 
fraction de certitude ? De quoi parle-t-on quand on dit qu’on a une chance sur quatre de 
remporter un enjeu ? De rien, à coup sûr, qu’une expérience quelconque puisse assurer ou 
démentir. Et pourtant, si on s’interdisait de parler ainsi, sous prétexte que la probabilité n’est 
qu’une fiction ou qu’elle n’est jamais qu’un être de discours, on perdrait toutes les clés de la 
nature et toutes celles de notre organisation sociale. Tiendrait-on une vie ou un bien à venir pour 
exactement la même vie ou le même bien qu’une vie ou qu’un bien présents ? Tiendrait-on, en 
revanche, pour rien une vie ou un bien à venir sous prétexte qu’ils n’existent pas encore 
présentement ? On éprouve qu’il y a un désir de commensurabilités et qu’il est possible de 
s’entendre sur la meilleure façon de les réaliser par les voies de l’argumentation et de la 
démonstration. 
 Sans les fictions, aucune éthique ne serait possible. Il faut établir des ponts entre le 
présent et l’avenir, entre le présent et le passé, entre une personne et une autre ; ces ponts sont les 
véritables objets des fictions ; ils n’existent certainement pas quoiqu’ils exercent des forces très 
diverses sur nous et sur les autres hommes. Si nous ne tenions pas compte de ces fictions, nous 
tomberions dans un état de fanatisme ou de totale bestialité. On découvre ici la dimension 
pratico-théorique de la fiction, avec un net primat de la pratique. On se donne l’ontologie dont 
on a besoin dans la pratique. On ne peut certes empêcher les projections ontiques ou 
ontologiques de nos propres constructions symboliques : à nous de les critiquer et de ne pas nous 
laisser abuser par elles. 
 Seulement, chacun voit la difficulté que l’utilitarisme benthamien a peut-être cru éviter : 
chacun sachant qu’une fiction est fausse, puisqu’elle est contradictoire, qu’elle est illusoire101, 
puisqu’elle est irrésistiblement liée à des impressions de transcendance, comment se fait-il que 
l’on puisse recevoir certaines de ces erreurs et de ces illusions comme acceptables tandis qu’on en 
rejette d’autres ? Selon quels critères le fait-on si ce ne peut être celui de la vérité ? Bentham ne 
pouvait manquer de jouer la carte de l’utilité ; nous verrons avec quel succès. Diderot ne tient pas 
l’utilité pour la valeur fondamentale, mais plutôt pour l’apparence que revêtent les autres valeurs 
pour se faire accepter du plus grand nombre102. Dès lors, la question du critère de la recevabilité 
et de l’irrecevabilité rebondit ; nous pensons que si Diderot la pose moins clairement que 
Bentham, il laisse néanmoins, dans son œuvre, des éléments de réponse beaucoup plus essentiels 
et moins susceptibles d’être controversés que ceux de l’utilitariste. Toutefois, avant de poser ce 
problème et de recueillir la solution qu’il reçoit chez Diderot, il nous faut regarder à quoi 
ressemble la fiction chez un auteur qui, s’il lui arrive d’écrire fictif en italiques, n’est certainement 
pas aussi coutumier du terme que Bentham. 

                                                
100  Pensées sur l’interprétation de la nature, § III. 
101  Cette formule mériterait toutefois d’être nuancée. S’il est vrai que, dans le domaine des sciences, le savant sait 
toujours qu’il use d’une fiction  quand il le fait, en revanche, dans tous les autres domaines pratiques, une fiction peut 
agir sans qu’un grand nombre de gens ne soient conscients de son statut. C’est le principe même de l’idéologie de 
faire croire que des fictions éthiques, morales et sociales sont des réalités. 
102  Pensées sur l’interprétation de la nature, § VI : « L’Utile circonscrit tout. Ce sera l’Utile qui, dans quelques siècles, 
donnera des bornes à la physique expérimentale, comme il est sur le point d’en donner à la géométrie ». § XIX : « Il 
n’y a qu’un seul moyen de rendre la philosophie vraiment recommandable aux yeux du vulgaire ; c’est de la lui 
montrer accompagnée de l’utilité. Le vulgaire demande toujours, à quoi cela sert-il ? et il ne faut jamais se trouver dans 
le cas de lui répondre, à rien : il ne sait pas que ce qui éclaire le philosophe et ce qui sert au vulgaire sont deux choses 
fort différentes, puisque l’entendement du philosophe est souvent éclairé par ce qui nuit, et obscurci par ce qui sert ». 
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II. Construction d’une théorie diderotienne des fictions. Hypothèse et fiction 

Nous ne demanderons pas, pour éviter un évident anachronisme, ce que Diderot retient 
de la précédente théorie qu’il ne connaît pas dans son ensemble, mais dont il aurait prétendument 
tenu compte par fragments. En revanche, Bentham faisant la philosophie des usages classiques de 
la notion, ses schémas nous aident naturellement à comprendre sur quels aspects Diderot 
s’appuie pour sa propre stratégie fictionnelle. 
 D’abord, dans son travail théorique, Diderot procède moins par hypothèses que par 
fictions. L’hypothèse, prise dans le sens de l’Encyclopédie, « est la supposition que l’on fait de 
certaines choses pour rendre raison de ce que l’on observe, quoique l’on ne soit pas en état de 
démontrer la vérité de ces suppositions ». Il est clair qu’une hypothèse ne saurait être valable si 
elle ne prend en compte qu’une partie des données, sans se soucier d’expliquer la totalité du 
phénomène. La seule gouverne que nous puissions avoir de l’expérience est de nous en servir 
pour valider ou invalider une hypothèse. Contrairement à ce qu’affirme Newton, on ne peut se 
passer des hypothèses ; loin d’être le poison de la raison et la peste de la philosophie, elles en sont 
l’idée et la règle. Mais si on s’en tient au goût des hypothèses, sans faire les expériences, il ne 
s’écoule « pas longtemps avant que l’on ne tombe dans celui des fictions ». Cette distinction est 
essentielle, même si elle est tournée de façon très défavorable aux fictions dans l’Encyclopédie : la 
fiction est une tout autre activité que l’hypothèse et elle n’est pas du tout dans le même rapport à 
l’expérience qu’elle. 
 Ouvrez la Lettre sur les aveugles : vous y voyez le travail de la fiction, qui isole dans les 
données certains aspects, en annule d’autres par principe, change délibérément tel constituant 
d’un phénomène, suppute son effet sur les autres composantes dont il n’est pas séparable, sinon 
par l’imagination. Travaillant sur les systèmes avec cet outil de la fiction, nous dotant d’un sens 
supplémentaire, nous en enlevant un, voire nous en laissant un seul, forgeant des sociétés de gens 
qui n’auraient chacun qu’un sens mais pas le même, disséquant virtuellement l’expérience, dans 
les conditions où il n’est pas question de se prêter réellement à la taille, Diderot fait l’effet d’être à 
la place du Zeus qui, dans le Banquet, retourne les peaux, retrousse les chairs, les coud autrement 
qu’elles ne l’étaient, les reprise. La fiction se contente d’expériences virtuelles ; celles-ci n’ont pas 
lieu d’être réellement faisables. Il leur suffit d’être racontées ; mieux : il est préférable qu’elles 
soient témoignées. Les choses sont claires dès le début de la Lettre sur les aveugles : le chirurgien 
Hilmer et surtout Réaumur, qui a commandité l’opération, n’ont pas voulu pratiquer devant un 
aréopage de gens instruits ; il ne s’agit pas non plus d’interroger l’aveugle-née qui a été opérée. 
L’expérience est délibérément distanciée ; elle n’est pas matière à hypothèse sur les chances de 
recouvrement de la vue normale de l’opérée. Il est bon qu’elle soit narrée ; sans doute l’auteur de 
la lettre ne se donne-t-il aucun droit de contredire l’expérience, mais sa narration, le caractère 
indirect de l’information que l’on en reçoit, sont indispensables au travail de la fiction. 
 On ne fait pas davantage l’expérience de ce qui est débattu dans la Lettre sur les aveugles que 
de ce qui est débattu dans le problème des partis chez Pascal. Ce qui n’empêche nullement, de 
part et d’autre, la rigueur. Il est nécessaire à la stratégie épistémologique de Diderot d’être passée 
et de passer par le filtre des témoignages ; être au contact direct de l’expérience, si l’expression a 
le moindre sens, gênerait le propos de la Lettre. Ce dont elle parle n’a rien à voir avec une 
explication de l’expérience. Ce dont Diderot veut entretenir le lecteur, par l’intermédiaire d’une 
lectrice privilégiée, ce n’est pas de l’expérience du recouvrement de la vue, mais de l’expérience de 
ce que cela fait, vaut et apprend de la recouvrer. On s’aperçoit alors d’une inversion : là où 
l’hypothèse demande généralement des expériences inintelligentes, hétérogènes à l’intelligence, de 
telle sorte qu’elle serait faussée si l’intelligence venait à se mêler à sa sanction103, l’expérience de 
Diderot exige qu’elle soit supportée par un être intelligent, voire rapportée par cet être104. Elle est 

                                                
103  C’est la raison pour laquelle la plupart des classiques proscrivent les causes finales dans les raisonnements de 
physique. 
104  LSA, p. 65 : « Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un métaphysicien à qui les 
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plus expérience d’un rapport ou d’une relation qu’expérience de la chose rapportée ou relatée ; du 
moins, l’une ne va-t-elle pas sans l’autre. Diderot n’a que faire de la sanction de l’hypothèse par 
l’expérience. L’expérience diderotienne est une création d’êtres fictifs où l’expérience 
hypothétisable, si l’on ose dire, ne fait que jouer un rôle. Je ne suggère nullement que Diderot ne 
fait pas de science ; mais il fait une science indirecte, dans le sens où Bayes, à la même époque, 
fait des probabilités indirectes ou, comme on s’est mis à si mal les appeler, subjectives. 
 

Ensuite, le deuxième point qui rapproche beaucoup Diderot d’une théorie des fictions, 
quoiqu’il ne parle pas lui-même de fiction à ce moment-là, tient dans son analyse de ce qu’il 
appelle les inversions ; la première et la plus fondamentale d’entre elles consistant dans le 
renversement des attributs en substance ou, en termes moins métaphysiques et plus 
grammairiens, de l’adjectif en substantif. Au lieu de se contenter de dire des adjectifs, le locuteur 
fabrique dans la langue un substantif auquel il imagine un référent qui le leurre. Ce référent n’a 
aucune existence, mais la langue renverse l’importance ontologique de la substance et de ses 
attributs en posant que c’est la substance qui est l’entité réelle, les attributs n’en étant que des 
qualifications plus ou moins évanescentes. Nous nous leurrons par une langue qui renverse la 
réalité en fiction et la fiction en réel. 
 Il est probable que Diderot tienne cette analyse, qui figure au début de sa Lettre sur les 
sourds et muets, de l’Essai philosophique sur l’entendement humain de Locke. Il en voit l’avantage 
épistémologique, puisqu’il est des moments, pour reprendre l’exemple leibnizien où il est plus 
facile de parler de l’égalité des rapports ½ et 2/4 que de dire que 1 est 2 comme 2 à 4 ; tenant les 
rapports pour plus réels que les termes. Mais ce renversement comporte le risque, déjà bien 
dénoncé par Leibniz, de donner à des rapports la consistance de choses ; comme les newtoniens 
le prennent pour l’espace et le temps105. Voltaire avait parfaitement vu –Bentham n’oubliera pas 
ce point- que nous nous dotons de facultés et que nous nous créons une âme à peu de frais à 
partir des expériences de représentations et d’affects que nous faisons106. Le langage constitue, 
comme au-delà de lui-même, l’écran ou les écrans qui permettent de renverser en transcendants 
prétendument réels des signifiés qui n’auraient jamais dû prendre cette allure objective. Cette idée 
trouve son application sur le terrain de la poétique dans la Lettre sur les sourds et muets, mais, comme 
c’est toujours le cas chez Diderot, il n’est que trop clair que l’extension au politique et au religieux 
est possible et que le processus de la fabrication de la transcendance, l’écran et l’inversion 
constituent tout le matériau nécessaire pour la critique de ce qu’on appellera, quelques décennies 
plus tard, l’idéologie politique. 

                                                                                                                                                   
principes de la physique, les éléments des mathématiques et la conformation des parties seraient familiers, qu’un 
homme sans éducation et sans connaissances, à qui l’on a restitué la vue par l’opération de la cataracte. J’aurais moins 
de confiance dans les réponses d’une personne qui voit pour la première fois, que dans les découvertes d’un 
philosophe qui aurait bien médité son sujet dans l’obscurité ; ou, pour parler le langage des poètes, qui se serait crevé 
les yeux pour connaître plus aisément comment se fait la vision. Si l’on voulait donner quelque certitude à des 
expériences, il faudrait du moins que le sujet fût préparé de longue main, qu’on l’élevât, et peut-être qu’on le rendît 
philosophe ; mais ce n’est pas l’ouvrage d’un moment, que de faire un philosophe, même quand on l’est ; que sera-ce 
quand on ne l’est pas ? » (l. 1231-1236). 
105  Leibniz le montre particulièrement dans sa correspondance avec Clarke. 
106  « Nous avons des passions, de la mémoire, de la raison, mais ces passions, cette mémoire, cette raison, ne sont 
pas sans doute des choses à part, ce ne sont pas des êtres existants dans nous, ce ne sont pas de petites personnes qui 
aient une existence particulière ; ce sont des mots génériques inventés pour fixer nos idées. L’âme qui signifie notre 
mémoire, notre raison, nos passions, n’est donc elle-même qu’un mot » (Voltaire, « Catéchisme chinois », Dictionnaire 
philosophique, vol. I, Voltaire Foundation, Oxford, 1994, p. 450-451). Et, à l’article « Âme » du même volume : 
« Pauvre pédant, tu vois une plante qui végète, et tu dis végétation, ou même âme végétative. Tu remarques que les 
corps ont et donnent du mouvement, et tu dis force ; […] Mais de grâce, qu’entends-tu par ces mots Cette fleur végète ?, 
mais y a-t-il un être réel qui s’appelle végétation, ce corps en pousse un autre, mais possède-t-il en soi un être distinct 
qui s’appelle force ? […] ne rirais-tu pas d’un raisonneur (eût-il été précepteur d’Alexandre) qui te dirait, Tous les 
animaux vivent, donc il y a dans eux un être, une forme substantielle qui est la vie ? ». C’est un leitmotiv de l’œuvre 
voltairienne que l’on retrouve dans Les adorateurs, Dialogues et anecdotes philosophiques, Classiques Garnier, Paris, 1955, p. 
356-357) ; dans L’A, B, C, 2e entretien, p. 269. 
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La troisième caractéristique de la fiction chez Diderot, dont il joue en artiste dans La 

religieuse et en philosophe dans la Lettre sur les aveugles, c’est paradoxalement la conception 
cartésienne qu’il se fait du fonctionnement de la fiction. Diderot est profondément cartésien107. 
La Dioptrique de Descartes fournit le modèle explicatif de la fiction. On pourrait d’emblée 
s’étonner de voir le système fondamentalement verbal de la fiction s’expliquer selon un schème 
optique ; comment la fiction ne relèverait-elle pas, avec son ordonnancement en fiction de 
premier ordre, de second ordre, de nème ordre, d’une méthode qui s’apparente à celle du calcul 
infinitésimal, quand il détermine des dérivées, par exemple ? Or ce calcul est relativement 
étranger à la méthode cartésienne. Et pourtant, il est très facile d’accorder ces points qui semblent 
contradictoires. 
 La Dioptrique fournit une excellente théorie de l’écran. Descartes y montre qu’on peut 
obtenir des effets de ressemblance avec des causes qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. Si 
l’on produisait une image qui provoque le même effet sur nos nerfs que des objets réels, ou si 
l’on savait directement exciter les nerfs de la même façon que le font les objets réels ou les 
images, on ne pourrait pas distinguer l’effet de l’objet, l’effet de l’image ou l’effet direct sur les 
nerfs. Une infinité de coupes dans le cône de la vision est susceptible de procurer la même 
impression que les objets réellement transcendants ; et, de la même façon que les amputés sont 
soumis à des illusions, il n’est pas impossible de créer des situations corporelles ou nerveuses qui 
constituent du semblable, alors qu’il ne s’agit là que d’impressions que rien d’objectif ne justifie. 
Bien entendu, les coupes que l’on peut faire ne sont pas seulement des coupes optiques ; la place 
du langage est là, d’ailleurs soulignée par Descartes : il n’y a pas plus de rapport entre une image 
et un objet qu’entre un mot et son référent, voire qu’entre un signifiant et un signifié. Des écrans 
linguistiques sont possibles qui ont des effets comparables aux effets optiques. On peut ainsi 
comprendre que la fiction, toute verbale qu’elle soit, a une structure optique. 
 L’affaire est claire dans le procédé esthétique de La religieuse108. Suzanne est un 
personnage de Diderot mais elle est censée écrire un rapport imprimé par Diderot qui se pose, 
comme auteur, en éditeur. Suzanne raconte ce qui lui arrive, mais tout l’art de sa relation consiste 
à faire des coupes ou à tendre des écrans de telle sorte que le lecteur à qui elle adresse les lettres, 
le marquis de Croismare, ne s’aperçoive pas qu’elle substitue au réel ses propres coupes dans ce 
qui la tient au réel dont, au bout du compte, on ne saura jamais rien. Les lecteurs que nous 
sommes voient qu’elle veut prouver son innocence réelle au lecteur que nous supposons comme 
dans le miroir : en fabriquant des représentations censées la prouver ; loin de mettre les lecteurs, 
fictifs ou réels, en rapport direct avec son innocence, elle fabrique une monnaie qu’elle fait 
circuler et qui vaut pour une innocence qui ne saurait être établie comme elle s’imagine pouvoir le 
faire. Vouloir prouver son innocence est une tout autre affaire qu’être innocent. Suzanne fait des 
déplacements au moment même où elle veut établir sa droiture. On est dupe d’un récit lorsqu’on 
croit qu’il vient buter sur une sorte de réel qu’il refléterait ; en réalité, ce qui est vrai et ultime, ce 
n’est pas quelque scène primitive de théâtre, c’est la transformation ; et ce qu’il faut rechercher, ce 
n’est pas, quoiqu’on s’en défende difficilement, la situation initiale qui paraît fonder le 
témoignage, c’est la raison des transformations, ce qui fait qu’on passe d’une représentation à une 
autre, sans qu’il y en ait une pour lors qui soit ultime et fondamentale. En d’autres termes, la 
circulation est plus profonde que ce qui circule ; Suzanne ne fait pas seulement circuler des 
symptômes dans les couvents où elle passe ; par son récit, elle transforme sa vie en monnaie, 
qu’elle met à nouveau en circulation. 

                                                
107  Lacan l’a bien vu dans son XIe Séminaire. 
108  Elle ne l’est pas moins dans Le paradoxe du comédien : « On est soi de nature, on est un autre d’imitation ; le cœur 
qu’on suppose n’est pas celui qu’on a. Quelle est donc la ressource en pareil cas ? C’est de bien connaître les 
symptômes extérieurs de l’âme qu’on emprunte, de s’adresser à l’expérience de ceux qui nous voient, et de les 
tromper par l’imitation de ces symptômes d’emprunt, qui deviennent nécessairement la règle de leur jugement, car il 
lui est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de nous » (A-T, VIII, 355). 
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Mais, demandera-t-on, quel est l’intérêt de procéder par fictions ? Quels sont les résultats que l’on 
peut obtenir ainsi et qu’on ne pourrait obtenir autrement ? Citons-en quelques-uns qui ne 
sauraient être obtenus par hypothèse. 
 Diderot établit que l’équilibre qui se fait entre les divers sens n’est pas donné d’avance par 
la nature ; qu’il n’y a pas de complétude innée entre les sens mais que l’équilibre des sens est 
extrêmement mobile et aléatoire en fonction des circonstances de nos insuffisances et de nos 
handicaps. Le développement de la vue entraîne chez ceux qui voient un très faible 
développement des autres sens, du toucher, de l’ouïe, du goût. Il n’est guère de sens qui aille au 
bout de ses possibilités dans la mesure où il est en équilibre et fait système avec les autres109. La 
trop grande richesse sensible n’est pas nécessairement un avantage. C’est plutôt la bonne gestion 
des intérêts au principe des organes des sens qui fait la richesse du sentir. Il est évident qu’il ne 
serait pas facile de transformer cette idée en hypothèse pour la vérifier ; la fiction de sens dont on 
est privé depuis toujours ou depuis un événement particulier lui donne une plus grande 
plausibilité. 
 Il est plus évident encore qu’on ne saurait obtenir autrement que par fiction que l’aveugle 
a, en mathématiques, une prédilection pour l’arithmétique : la fameuse machine de Saunderson 
privilégie les points saillants des figures et leur substitue fatalement des caractéristiques 
arithmétiques, car l’entre-deux points caractéristiques, qui emplit et sature la vue, ne concerne pas 
l’aveugle. L’aveugle ne jouit jamais d’une figure qui s’étale à la fois sous tous ces aspects, comme 
c’est le cas pour quiconque jouit de la vue ; sa géométrie inclut donc nécessairement du temps ; 
au moment où il passe sa main sur les fils des figures, il doit se rappeler les chemins par où ses 
doigts sont passés. Les figures de l’aveugle sont temporelles, non pas dans les seules 
considérations infinitésimales comme c’est le cas des fluxions newtoniennes, mais déjà dans la 
plus élémentaire des géométries. Comment l’établirait-on par hypothèse ? Diderot va beaucoup 
plus loin dans ses suggestions : il suppose que l’infini chez un homme qui ne peut que toucher 
n’est pas du tout l’infini d’un homme qui peut voir et qui est plus facilement entraîné dans des 
contradictions. L’infini du toucher se gagne par réitération d’une raison, par exemple, + 1. 
L’infinité visuelle se donne bien, elle aussi, de proche en proche, mais, en même temps, elle se 
ressaisit tota simul sous la forme d’un infini comme disait Berkeley dans le célèbre texte où il 
emprunte à Locke cette façon de s’exprimer110. La conception de l’aveugle est moins 
contradictoire que celle du voyant qui, souffrant de l’inconvénient de voir, est entraîné vers une 
double conception de l’infini, opératrice et transcendante. 
 Mais force est de constater que les aveugles n’ont pas de mathématiques différentes des 
nôtres, qu’elles concernent l’infini ou qu’elles ne le concernent pas. La compensation temporelle 
du déficit spatial n’entraîne pas une mathématique différente. Il n’y a pas de création 
mathématique de l’aveugle parce qu’il est aveugle ; la cécité ne lui permet pas une originalité 
positive. L’expérience des travaux d’aveugles ne manifeste pas l’existence d’une arithmétique, 
d’une géométrie, d’une algèbre spécifiques auxquelles on aurait pu s’attendre. Qu’à cela ne 
tienne ! Diderot prend acte de ce fait et donne un autre tour à sa fiction. Si la métaphysique est 
très sensible au sens à partir duquel elle se développe, la mathématique y est insensible et quel que 
soit le sens à partir duquel on veut fabriquer des objets mathématiques, le voyant et le non-voyant 
tombent sur les mêmes objets111. Simplement, l’aveugle est, sur ce point, plus facilement idéaliste, 
au sens berkeleyen du terme112, car il n’accorde pas aux objets mathématiques l’existence 
                                                
109  LSA : « Les secours que nos sens se prêtent mutuellement, les empêchent de se perfectionner » (l. 188). 
110  Des infinis : « Celui qui saura saisir, avec Locke, l’importance de la distinction entre l’infinité de l’espace et un 
espace infiniment grand ou petit et considérera que nous avons une idée de celle-là mais aucune de celui-ci répugnera 
à aller au-delà de ce qu’il conçoit pour parler de parties infiniment petites, ou de parties infinitésimales de quantités 
finies et moins encore d’infinitésimales d’infinitésimales et ainsi de suite » (Berkeley, Œuvres, PUF, Paris, 1985, vol. I, 
p. 146). 
111  Cela vient de ce que « nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes » (l. 1915-1916). 
112  LSA, p. 56. 



Revue d’études benthamiennes n°3 Novembre 2007 
 

38  

détachée qui est le premier pas vers le matérialisme et l’athéisme. On remarque, de plus, à quel 
point les merveilles de la nature que le théiste veut attribuer à Dieu n’ont de sens et de valeur que 
pour celui qui voit et combien il est peu convaincant de les évoquer pour l’aveugle113 ; comment 
l’aveugle serait-il touché par elles, sinon par le discours des voyants qui, loin de lui rendre la vue 
ou de lui en fournir quelque substitut, lui ferait plutôt cruellement sentir son déficit ? 
 Il est un autre thème seulement accessible par la voie des fictions, attenant à l’idée du 
développement inégal des sens les uns par rapport aux autres selon les circonstances. L’équilibre 
des sens ne tient pas aux seuls organes des sens ; il est un équilibre de fonctionnement de ces 
sens et, dès lors, les fonctions de l’un, peut-être mieux réalisées par un organe, peuvent s’effectuer 
par le canal d’un autre. C’est ainsi que l’on peut toucher des yeux ou que l’on peut voir avec la 
peau114. Un mode de la sensibilité peut s’enseigner par témoignage et langage ; certes aucune idée, 
aucune image ne l’accompagne si le sens manque, mais ce manque crée une aspiration par 
sympathie qui peut se combler imaginairement et symboliquement, sinon réellement, au moyen 
des autres sens par une certaine façon d’en user. C’est ainsi que, par analogie –et le discours des 
fictions le permet, mieux que celui de l’hypothèse-, en dépit de l’idiosyncrasie des langues, on 
peut dire dans une langue ce qu’on n’aurait jamais pu inventer que dans une autre, qu’une langue 
peut, en son sein même, être parlée comme une autre115 ; qu’au contraire, une langue peut être si 
rétive à l’exercice de la traduction qu’elle dira toujours autre chose que ce que la langue traduite 
voulait dire. De cette idée, gagnée par le canal des fictions, Diderot fait une règle de déontologie 
plutôt qu’un principe ontologique : pour juger d’un tableau, il propose de le voir en aveugle, c’est-
à-dire en quelque sorte d’annuler sa vision et de l’entendre, de le toucher, de le goûter 
fictivement. Il faut transformer le tableau, d’objet vu, en une espèce d’idéal du voir auquel on ne 
pourrait s’élever qu’à partir des autres sens. Ainsi, il n’est pas impossible de dire qu’il y a des 
tableaux d’aveugles116 et qu’il est essentiel à la considération d’un tableau de devoir être envisagé 
comme un tableau d’aveugle. La théorie des fictions appliquée à la perception conduit Diderot 
vers une esthétique forte, car il est vrai que l’on peut entendre un tableau de Vermeer. La 
dentellière, dont le personnage est tout absorbé dans le silence à peine ponctué de menus bruits 
d’aiguille, de dés, de froissements de fil, de chocs mats de volumes fragiles et aériens sortis de ses 
mains, s’écoute ; il y a processus de fiction, parce que le tableau s’écoute par ceux qui voient. 
L’aveuglement est une règle pour ceux qui voient117. Le titre même de cette Lettre « à l’usage de 
ceux qui voient » est une allusion directe à la philosophie des fictions. 
 Nous pourrions développer bien d’autres thèmes encore, comme la façon dont il est 
établi par Diderot que la musique est un langage ; ce que Diderot établit par la cheville du sourd 
même, car c’est le sourd qui voit l’interprète faire une série de gestes au clavecin, tandis que le 
public lui répond par toutes sortes de jeux de visages et de mains. Le public à l’écoute est 
tellement absorbé par le son qu’il ne sait plus qu’il y répond immédiatement, puis en différé, 
quand il se met, pour un bilan, à applaudir. Il nous faut toutefois désormais généraliser notre 
propos sur les fictions en notant, avec Lacan, que Diderot, par son cartésianisme, se donnait la 
possibilité de construire « une équivoque permanente à sous-entendu métaphysique », en ajoutant 
aussitôt que « cette ambiguïté anime le texte et lui donne son caractère mordant ». Autrement dit, 
la logique des fictions permet à Diderot une symbolisation de son propos que ne lui permettrait 
nullement le fait de procéder par hypothèse. Le procédé des fictions autorise d’étendre le propos, 
de lui donner plusieurs sens et plusieurs domaines d’application, ou de les sous-entendre, sans 
que l’analogie n’émousse le tranchant du propos, ce qui serait inéluctablement l’effet d’une 
                                                
113  LSA, p. 59. 
114  LSA, p. 58 : « Saunderson voyait par la peau ». 
115  Diderot va même jusqu’à dire qu’une langue peut en anticiper une autre ; Cicéron parle un latin qui, en quelque 
sorte, anticipe la syntaxe du français. Voir LSM, p. 113, l. 902-905. 
116  LSA, l. 962-963 : « Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles ; celle à qui leur propre peau servirait de 
toile ». Plus généralement, l. 960-982. 
117  De même dans la LSM, Diderot adopte la maxime de « se boucher les oreilles pour mieux entendre » (p. 101). Il 
vient d’expliquer comment il s’inspire des sourds pour regarder les tableaux. 
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hypothèse qui oserait se permettre ces déplacements. 
 Lacan parle des déplacements métaphysiques ; ils sont évidemment très apparents dans la 
Lettre sur les aveugles, mais ils ne sont pas les seuls, quoiqu’ils comprennent tous les autres. La 
théorie des fictions permet à Diderot de se demander ce que serait un droit d’aveugle ou, plus 
généralement, une éthique d’aveugle ; et, par réflexion, de nous interroger sur la dépendance de 
l’éthique à l’égard de la contingence de nos sens118. Il est clair que le vol est plus scandaleux du 
point de vue de l’aveugle qu’aux yeux de ceux qui voient, car il n’est que trop facile de défier sa 
vigilance sur ses propres affaires et que trop cruel de le priver de l’environnement ordinaire de ses 
biens ; sa vie dépend plus de la stabilité de ceux-ci que celle des autres hommes. En revanche, il 
serait peut-être moins scrupuleux sur les affaires d’adultère que le commun des hommes qui 
voient, cette fois par renoncement à la maîtrise d’une situation pour lui décidément 
incontrôlable119. Ailleurs, Diderot parle de l’inhumanité de l’aveugle qui ne fait pas grand cas du 
sang qui coule et ne s’en émeut pas plus que d’un banal écoulement d’urine, alors qu’il frappe tant 
ceux qui voient une hémorragie. Le jeu des évaluations est tel, selon que l’on jouit d’un sens ou 
qu’on n’en jouit pas, que le système des passions en est tout changé et, avec lui, le système entier 
de la jurisprudence. Les fautes, que l’on imagine avoir un caractère ontologique, sont en réalité 
liées à la présence ou à l’absence, somme toute contingente, d’un sens ou d’un autre qui domine 
ou le cède dans un édifice total, qui nous abuse par sa totalité. Comment la figure de la délégation 
de l’usage d’un sens que je n’ai pas à un autre qui paraît le posséder, mais qui ne détient pas celui 
que je possède, manquerait-elle d’être un symbole du politique ? De façon générale, l’aveugle est 
absolument utilitariste et attend des institutions ce qu’elles peuvent lui donner de plus utile, sans 
phrases ni romantisme. L’aveugle-né du Puiseaux s’allie à un voyant sourd aussi facilement qu’il 
prend femme et ne voit simplement, dans le dernier cas, qu’un surplus d’avantages. Diderot ne 
suggère-t-il pas discrètement, au bénéfice de l’utilité, que l’alliance sexuelle n’est pas forcément 
une alliance hétérosexuelle ? Il n’y aurait pas plus de complétude naturelle des sexes que de 
complétude des sens. 
 En tout cas, Lacan a raison : dans un discours apparemment scientifique et hypothétique, 
Diderot développe en réalité un propos philosophique un peu crypté. Le discours des fictions 
permet une attitude très différente de celle du discours par hypothèse : celui qui parle se sait en 
train de faire le savoir ; non seulement il en maîtrise la stratégie, mais aussi la portée très générale, 
qui va au-delà de la stricte épistémologie. La science est éminemment « subjective » ou, si l’on 
veut, intersubjective ; ce qui ne veut nullement dire qu’elle n’a pas de rigueur : simplement, son 
réel n’est pas, comme elle se l’imagine parfois ou comme on se l’imagine pour elle, celui des 
choses mêmes, mais celui d’un certain type de société, qui a ses règles, ses valeurs –pas seulement 
théoriques- et ses institutions. Diderot le dit sans fard de la chose du mathématicien qui n’est liée 
qu’à des conventions. 
 Cette philosophie, qui fonctionne plus par fictions que par hypothèses, peut encore 
s’offrir le luxe de critiquer un certain nombre de fictions ; c’est ainsi que Diderot, à la fin de la 
Lettre sur les aveugles, discute longuement le problème de Molyneux, sur lequel il prend un point de 
vue critique, puisqu’il s’intéresse plus à sa position et au mode d’argumentation qu’il induit qu’à 
son contenu. Il note en particulier –ce qui est assez curieux, quand on y pense, de la part d’un 
philosophe des fictions, qui est, par principe, prêt à toutes les simplifications, oblitérations, 
annulations, dissimulations totales ou partielles- que c’est un problème mal posé qui ne tient pas 
compte du fait que l’on ne devient pas voyant d’un instant à l’autre et qui oublie qu’on doit 
apprendre à voir. Pourquoi l’impasse sur le devenir discréditerait-elle la fiction de Molyneux alors 
que d’autres impasses, tout aussi principielles et systématiques, en particulier celles que Diderot 
multiplie à loisir dans toutes ses œuvres philosophiques, seraient acceptables ? Nous voilà 
revenus au problème le plus essentiel, mais aussi le plus délicat, de la théorie des fictions dans la 
solution duquel nous croyons que Diderot a progressé plus sûrement encore que Bentham, 
                                                
118  LSA, l. 354-358. 
119  LSA, l. 254-259. 
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quoiqu’il n’ait pas posé le problème aussi franchement et aussi finement que Bentham, qui 
l’avance dans une réflexion sur les Hume’s virtues. 
 Avant de traiter ouvertement et pleinement de ce problème, nous voudrions conforter et 
compléter les remarques précédentes par quelques autres qui montrent à quel point, comme l’a 
pressenti Dumont, qui s’en ouvre à Bentham, Diderot est allé loin dans sa philosophie des 
fictions120 ; mais aussi qu’il a pu s’y dévoyer parfois avec la même énergie que Bentham lui-même 
et sur les mêmes sujets. 
 
III. Le langage est, chez Diderot, une composante essentielle de la fiction 

Sans vouloir suggérer que Diderot pose le langage, aussi profondément que Bentham, au 
principe même de l’affectivité, car l’affectivité n’est chez Bentham que l’apparence d’un jeu 
symbolique, on ne saurait toutefois surestimer l’idée que les deux lettres sur les diverses infirmités 
de cécité, de surdité et de mutité, conduisent essentiellement à des réflexions sur le langage et que 
la philosophie diderotienne des fictions ne se distingue pas, de ce point de vue, de la 
benthamienne. En tout cas, le thème central des Springs of action d’une affinité privilégiée entre la 
langue et l’affectivité, est présent chez Diderot121 qui, s’il n’insiste pas sur les mêmes points que 
Bentham, en permet, par ses analyses, un complément avantageux. 
 Bentham verra comment, dans la guerre des mots qui est l’élément idéologique le plus 
constant de la politique, le jeu des locuteurs qui s’affrontent consistait à miner le terrain de la 
langue, non pas seulement de la parole, de telle sorte que l’adversaire même soit contraint 
d’utiliser les mots qui, par la valeur qu’ils prennent, au-delà de leur sens, contrecarrent ses 
intentions. Sans doute n’est-il pas impossible de parler contre sa langue, mais on dépense alors 
une énergie considérable, qui fatigue à la longue par la nécessité où elle nous plonge de recourir à 
ses dyslogicismes <expressions péjoratives>, et on laisse du champ libre à celui qu’elle avantage par 
ses eulogicismes <expressions laudatives>. Les langues n’ont presque jamais de termes neutres et 
les mots mettent leur valeur, péjorative ou laudative, pour ainsi dire, constamment en tension 
avec leur signification. 
 Encore que tout soit politique chez Diderot et que rien, du moins, n’empêche une lecture 
politique de textes qui semblent le plus s’en éloigner par les thèmes qu’ils abordent, l’auteur de la 
Lettre sur les sourds et muets n’ouvre pas plus explicitement que Fontenelle122 ses analyses du langage 
sur la politique ; il reste sibyllin sur le point sans doute parce qu’il connaît le prix de liberté à 
payer de toute incartade. L’entendeur peut, de lui-même, faire les ajustements de terrain. Les 
véritables apports tiennent à l’analyse des amalgames que constituent les mots. Les mots 
accumulent et agglutinent dans leur être, de façon apparemment fortuite, des significations 
composites que le spécialiste seul parvient à analyser et que le locuteur se contente de faire 
circuler. Tout mot en glisse d’autres dans son être qui fait que chacune de ses significations dit 
autre chose et jusqu’au contraire d’une autre. Bien entendu, en aucune langue, les mots 
répartissent et organisent de la même façon les hiéroglyphes, comme les appelle Diderot. Aucune 
langue ne rapporte non plus ces hiéroglyphes de la même façon les uns aux autres. Cette 
répartition, cette organisation et cette relation définissent l’idiosyncrasie de chaque langue qui la 
rend réellement intraduisible. On ne traduit jamais qu’une petite partie d’une langue dans une 
autre. Une traduction est un choix ; elle ne saurait être intégrale123. 
 Encore qu’il soit toujours possible, selon la logique familière des fictions, de retourner ce 
                                                
120  Dumont a écrit à Bentham le 27 novembre 1801 : « J’ai vu cette nouvelle édition des Délits et des peines où 
Roederer avait joint des notes de Diderot (dans lesquelles j’ai vu avec étonnement qu’il vous avait deviné sur deux ou 
trois objets essentiels où vous différez de Beccaria) ». On pourrait se demander si Diderot n’a pas deviné Bentham 
sur des questions importantes de la théorie des fictions. 
121  LSM, p. 111. 
122  On se rappelle que c’est de façon assez lapidaire et laconique, quoique lumineuse, que Fontenelle repérait les 
origines de la poésie dans la jurisprudence. Voir Sur la poésie en général, dans les Œuvres complètes, Corpus des œuvres de 
philosophie en langue française, Fayard, 1993, Tome V, Théâtre et autres textes. 
123  LSM, p. 118. 
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déficit en avantage. L’heureuse expression ne vient pas d’une pléthore de mots, mais plutôt de 
leur carence qui donne l’occasion de faire de nécessité vertu. L’entrave dans l’expression n’est pas 
forcément rédhibitoire ; elle peut même être l’occasion d’un incomparable avantage. Ce qui fait le 
sens n’est pas seulement le rapport d’un mot à son référent ; c’est plutôt le rapport d’un mot à 
d’autres mots dans le système relativement clos, du moins à un moment donné, d’une langue124. 
Là encore, c’est sur le mode de la fiction que Diderot se sert de l’aveugle pour le montrer. Celui 
qui voit a tendance à croire assez spontanément que le sens des mots est lié aux représentations 
visuelles qu’ils déclenchent ; or, si l’aveugle ne voit pas, il parle très bien la même langue que ceux 
qui voient. Simplement, il comprend plus facilement que ceux qui voient, parce qu’il n’est ni gêné 
ni distrait par une vision parasite, que le sens des mots est, dans la langue, un phénomène index 
sui, un rapport des mots entre eux. C’est bien dans cette force interne qu’il faut s’immiscer pour y 
produire un effet idéologique. 
 Tous ces thèmes sont communs à Diderot et à Bentham. Il en est un autre aussi qui, pour 
le coup, ne reçoit l’expression la plus heureuse ni chez l’un ni chez l’autre. C’est le thème de la 
meilleure langue sous tous les rapports ou de la langue la plus apte à remplir une fonction 
donnée. Bentham, qui détaille les critères et qui, par ailleurs, n’ignorait pas le français, pense que 
l’anglais est la langue la plus heureuse dans la balance entière des points de vue. Diderot, qui 
n’ignorait pas l’anglais125 et qui voulait même bien reconnaître que l’Angleterre était le pays des 
philosophes126, pense que c’est le français qui est la langue de la vérité, « faite pour instruire, 
éclairer et convaincre »127. Il est étrange que, par amour pour leur langue respective, ces auteurs 
aient été victimes d’une illusion qu’ils nous permettent pourtant si bien, l’un et l’autre, de critiquer 
et de réfuter. Toute langue donne, alors même qu’elle fait des choix partiaux, l’illusion de fournir 
à son locuteur, un point de vue universel ; c’est même par là qu’elle peut revendiquer sa dignité. 
Mais il n’y a pas de sortie de la langue qui nous permette d’en considérer une pour la confronter à 
quelqu’une ou à quelques autres, comme si l’on pouvait préparer un terrain neutre pour effectuer 
les commensurabilités qui s’imposent. Il n’y a pas de métalangue qui nous permette d’établir 
objectivement les conditions d’un concours de classification des langues. L’extériorité de la 
langue est une extériorité-intériorité qui lui appartient en entier, en dépit de l’ouverture de son 
système. L’expérience de l’aveugle aurait pu ici servir de précaution. L’aveugle ne partage pas 
l’illusion du voyant du point de vue extérieur à la langue ; il sait que l’extériorité de la langue est 
une idéologie secrétée par la langue même, comme la perspective nous donne toujours l’illusion 
que nous pourrions nous situer à une infinité de points de vue que nous n’occupons pas 
réellement et qu’on aurait très probablement de la peine à occuper si nous nous mettions à la 
tâche. 
 Comme la question revient toujours, des bonnes et des mauvaises fictions, il nous faut 
reprendre la question que Bentham n’avait pas fuie et voir jusqu’à quel point Diderot y répond 
quoiqu’il ne l’ait pas explicitement posée. 
 
IV. L’avantage de Diderot sur Bentham pour distinguer les fictions recevables des 
fallacieuses 

Exposons la difficulté dans les termes de Bentham. Toute proposition comprend des 
fictions, même quand elle se donne comme disant le réel, que ce soit pour le désigner, le décrire 
ou l’exprimer. A supposer qu’elle livre une réalité, qu’elle ne copie ni ne reflète, et qu’on la dise 
vraie, cette vérité qui qualifie la proposition n’en est pas moins une entité fictive. « Truth is a 
fictitious entity » dit Bentham au chapitre des Hume’s virtues de la Deontology, ajoutant qu’elle est un 
personnage très irrégulier et très singulier128. C’est par une fiction que nous affirmons qu’une 

                                                
124  LSA, p. 53. 
125  Non seulement il le traduit élégamment, mais l’œuvre de Chambers l’a accompagné et hanté toute sa vie. 
126  LSA, l. 1207-1208. 
127  LSM, p. 114. Le français ne fatigue pas quand on le parle. 
128  Bentham, Deontology, p. 354 : « Truth is a mighty queer sort of a personage in the abstract, as slippery as an eel ». 
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proposition dit le réel ou ne le dit pas. La vérité n’est pas une correspondance à la réalité, 
quoiqu’elle puisse se donner ainsi ; elle est une fabrication, ce qu’indique assez le terme de 
fictitious. Faut-il dire que la vérité est identique à l’utile ? Est-elle plutôt un rapport de l’utilité avec 
elle-même ? Est-elle autre chose que l’utile de telle sorte que, par elle, puisse se rectifier une utilité 
défaillante ? Pour que l’utilité puisse être elle-même ne faut-il pas qu’une instance qui lui est 
relativement indépendante puisse la critiquer ? 
 Il semble que Bentham n’ait jamais pu se sortir de cette difficulté : le vrai est-il une 
détermination de l’utile ? Ou le vrai jouit-il de quelque indépendance par rapport à l’utile, ne 
serait-ce que pour apprécier cette utilité ? Il faut de l’utile pour fabriquer du vrai ; il faut du vrai 
pour détecter de l’utile. Chacun comprend que les difficultés de ce couplage du vrai et de l’utile se 
retrouveraient dans des termes voisins quand il s’agit du couplage du juste ou de tout autre valeur 
avec l’utile. 
 De même que le vrai et l’utile, les entités réelles et les entités fictives constituent une sorte 
de double chaînage, qui donne aux auteurs, quelle que soit l’expression de celui-ci129, l’idée de 
l’inverser et d’en permettre toujours une double lecture. Si l’on tient ordinairement les chevilles 
des indivisibles pour des fictions, qu’est-ce qui empêche que l’on tienne l’indivisible pour le réel 
et les notions entre lesquelles il transite pour des fictions ? N’est-il pas très facile de renverser 
quelque chose que l’on tient pour réel en quelque chose de fictif ; et inversement ? Y a-t-il 
quelque chose qui permette d’arrêter le jeu et de dire quelle est la bonne lecture et quelle est la 
mauvaise ? Si nous devons choisir une lecture, laquelle devons-nous choisir ?130 
 De ce relativisme, s’ensuit un autre, tout aussi problématique, mais peut-être plus mal 
perçu encore par Bentham que le précédent : pourquoi accorder à l’utilité une sorte de primat par 
rapport aux autres valeurs ? Pourquoi l’utilité échapperait-elle à la sélection des valeurs les unes 
par les autres et à laquelle nulle n’échappe ? Comment l’utilitarisme échapperait-il à l’accusation 
d’être un dogmatisme de l’utilité ? Il est clair que, si l’évolutionnisme est la loi des valeurs, il n’y a 
pas lieu d’en exclure l’utilité par on ne sait quel privilège : l’utilité entre dans le jeu avec ses 
propres armes, comme les autres valeurs avec les leurs. Ainsi la fiction n’a pas pour partenaire la 
seule utilité ; d’autres valeurs peuvent concourir pour lui donner quelque fondement. Ce qui n’ôte 
pas le problème, mais ne fait que le déplacer : qu’est-ce qui fait que l’on privilégie certaines 
fictions par rapport à d’autres, que l’on rejette ? Qu’est-ce qui fait que certaines valeurs, qui 
soutiennent des fictions, émergent à certains moments, tandis qu’elles périclitent à d’autres ? 
 Il est un lieu privilégié pour observer comment s’opère cette sélection : la religion. Il est 
privilégié en ce qu’on ne sait pas ce qu’il en est de la vérité de ce qu’on y dit ou croit et que 
s’opère néanmoins un choix. Regardons fonctionner ce choix sur le terrain de la critique 
religieuse, en comparant la façon dont Hume s’y prend pour attaquer la religion naturelle avec la 
façon dont Diderot, dans La religieuse, critique le phénomène religieux. 
 

La technique de réfutation humienne des religions consiste à opposer la démarche 
scientifique à la démarche théologique quand il s’agit de confronter l’expérience à l’hypothèse. 
L’idée de Hume est que, dans le domaine scientifique, les hypothèses sont sanctionnées par 
l’expérience qui les refuse ou les filtre. En revanche, en religion naturelle, l’expérience, qui 
fonctionne comme un excitant ou un tremplin à hypothèses, ne joue nullement le rôle d’instance 

                                                
129  On trouve des doubles chaînages dans toutes sortes de domaines : le fonctionnement de l’affectivité chez Hume, 
selon une double association d’impressions et d’idées ; le schéma de la plus-value chez Marx, qui permet de passer de 
marchandise en marchandise par la médiation de l’argent ou de l’argent à l’argent par la médiation des marchandises ; 
le jeu du signifiant et du signifié. A chaque fois, ils donnent lieu à des lectures inverses ou à des lectures inverses. 
130  Il y a quelques décennies, Strawson, en écrivant Les individus, s’est trouvé confronté à la même difficulté et au 
même type d’inversion. En effet, partant du principe que l’abîme qui s’ouvre entre l’idéalisme cartésien et le 
behaviorisme d’une psychologie en troisième personne était insondable, et constatant que l’on pouvait dire aussi 
facilement « je suis chauve » ou « je suis grand » que « je pense <suis pensant> que je suis chauve » ou « je pense <suis 
pensant> que je suis grand », il pose la personne comme un être réel et fait apparaître les deux positions qui la 
rendaient fictive comme étant elles-mêmes des fictions idéales. 



Revue d’études benthamiennes n°3 Novembre 2007 
 

43  

de choix. Dès lors, la religion s’ouvre comme un espace ludique dans lequel une hypothèse en 
vaut une autre et où la seule limite que l’on rencontre est celle de l’imagination de celui qui se 
livre à son élucubration. Sans doute trouve-t-on chez Diderot, par exemple quand il oppose son 
système évolutionniste de sélection de formes physiques, vivantes, conceptuelles, au modèle 
« providentialiste » des théistes, une stratégie équivalente à celle de Hume. Mais l’athéisme de 
Diderot est beaucoup plus radical que celui de Hume et si les Dialogues sur la religion naturelle en 
viennent à faire tourner les positions religieuses dans un cercle où elles passent, sans relâche, du 
théisme au déisme, du déisme à l’athéisme et de l’athéisme au théisme, le cercle dont Suzanne, la 
religieuse, finit par se comprendre prisonnière, avec d’ailleurs toutes les recluses, est tout autre : il 
est celui du circuit névrotique, voire psychotique, puisque la folie est une échappatoire dans le 
système, au même titre que le suicide. Hume avait déjà vu comment la superstition, avec ses 
macérations et ses craintes, et l’enthousiasme, qui bouscule les règles, marquaient les limites entre 
lesquelles oscille la cyclothymie religieuse131. Loin d’être un roman à thèse, comme on a pu 
l’écrire imprudemment, La religieuse est l’épreuve endurée par le personnage de la religieuse, qui 
écrit sa lettre ou plutôt son long rapport, d’un circuit dans lequel on ne peut pas ne pas passer au 
cours d’une vie de nonne cloîtrée dans le laboratoire très fermé du couvent, clôturé par des vœux 
perpétuels plus ou moins cruellement arrachés ; que l’on ait eu une mère supérieure qui intériorise 
la loi et transforme les rapports entre les religieuses en un enfer de privilèges et de haine qui 
monte au paroxysme sadique, ou que l’on ait une mère qui, par son lesbianisme, transforme le 
couvent en une maison d’amours libertines, où la loi se décompose132, entraînant dans son 
étiolement les mœurs du couvent, la folie ayant simplement changé de camp et passant cette fois 
du côté de la mère supérieure. Ces deux bornes sont également invivables, d’autant qu’il faut les 
combiner avec le jeu des confesseurs ; leur contrôle, censé créer les contrepoids, augmente en 
réalité la tension des forces, dressant la victime contre la supérieure, ici, semant le trouble en 
identifiant, à travers les témoignages et les confessions, le type d’amour qui se développe là, ne le 
laissant que trop supposer à celle qui se confesse. Sans compter que ces confesseurs eux-mêmes, 
loin de fournir les repères que l’on attend d’eux, et qui aperçoivent le système à partir de ce qu’on 
leur en dit, peuvent, au lieu de défendre la loi, venir intriquer leur névrose dans la névrose des 
pensionnaires en une sorte d’anagramme ou de hiéroglyphe compliqué133. Le cycle dans lequel 
chacun tournoie broie les acteurs, que ceux-ci comprennent ce qui se passe ou non. 
 Vers la fin de sa rédaction, Suzanne, aidée et enhardie par sa confession, s’élève à penser 
le schéma entier des attitudes que les religieuses sont contraintes d’adopter pour conduire leur vie 
dans cette mâchoire de loi et d’amour/haine : le circuit de ces attitudes et la sclérose de certaines 
pensionnaires sur les positions qui leur conviennent le mieux, du moins tant qu’il est possible de 
les tenir. Ces points d’ankylose n’ont de sens que par rapport au parcours individuel de chacune. 
Suzanne comprend sa névrose en la situant dans le circuit entier des positions qu’elle a prises, vu 
prendre, fuies, dans lesquelles elle est retombée, d’où elle en a vu d’autres s’enfuir dans l’hybris de 
la folie, s’abîmer dans le ratage de la folie, se précipiter dans le suicide ou dans le ratage du 
suicide134. Il faut nous arrêter quelques instants ici pour comprendre pourquoi le livre est un 
                                                
131  De la superstition et de l’enthousiasme, in : Essais moraux, politiques et littéraires, PUF, Paris, 2001, p. 205-215. 
132  La religieuse, Bookking International, Paris, 1993, p. 193. On notera désormais ce texte sous la forme abrégée LR, 
suivie du numéro de la page. 
133  LR, p. 197-198. 
134  Plus exactement, Suzanne rapporte une discussion avec Dom Morel : « Et lorsqu’on vient à perdre [ses illusions] 
en y réfléchissant, alors on voit toute la profondeur de sa misère ; on se déteste soi-même ; on déteste les autres ; on 
pleure, on gémit, on crie, on sent les approches du désespoir ; alors les unes courent se jeter aux genoux de leur 
supérieure et vont y chercher de la consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied des autels et 
appellent le Ciel à leur secours ; d’autres déchirent leurs vêtements et s’arrachent les cheveux ; d’autres cherchent un 
puits profond, des fenêtres bien hautes, un lacet, et le trouvent quelquefois ; d’autres, après s’être tourmentées 
longtemps tombent dans une espèce d’abrutissement et restent imbéciles ; d’autres qui ont des organes faibles et 
délicats se consument de langueur ; il y en a en qui l’organisation se dérange, l’imagination se trouble et qui 
deviennent furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui les mêmes illusions consolantes renaissent, et les bercent 
presque jusqu’au tombeau ; leur vie se passe dans les alternatives de l’erreur et du désespoir. –Et les plus 
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apport considérable sur la notion de fiction, qui, encore une fois, n’a rien à voir avec la stratégie ou 
la rationalité de l’hypothèse. Osons dire même que La religieuse est tellement une sorte d’acmé 
sur la question de la fiction, dans son acception classique, qu’on pourrait faire de ce texte une 
prosopopée de la fiction : « moi, la fiction, je parle ». 
 La religieuse est si peu un roman à thèse ou qui viendrait confirmer une hypothèse –celle 
par exemple que la religion est aliénante, qu’elle est une affaire de névrosé ou de psychotique ou 
qui, du moins, conduirait à la psychose- que la thèse du circuit dans lequel tourneraient les 
nonnes est affirmée par le personnage de Suzanne, qui ne fait que témoigner et relater. La texture 
de La religieuse est une texture fictionnelle. Rien ne nous est dit qui ne passe par le filtre de 
Suzanne, si ce n’est l’étrange postface. Dans le cône herméneutique qu’elle fabrique et qu’elle 
subit, Suzanne fait des coupes partielles, comme les lamelles qui peuvent ouvrir et fermer à demi, 
au quart ou aux trois quarts, les tuyaux des orgues. Elle fabrique des caches, par lesquelles elle 
imagine prendre les autres –par exemple pour démontrer à son lecteur de choix son innocence- et 
dans la complication desquelles elle se prend, aux yeux, sinon de son destinataire de principe, du 
moins de ses destinataires que sont les lecteurs de Diderot. Car, à aucun moment, Suzanne ne fait 
l’effet qu’elle croit faire ; elle est autant victime de sa technique qu’elle prend au piège son lecteur, 
ses lecteurs, voire son auteur qui avouera, dans la postface, qu’il est capable de se faire pleurer sur 
le sort de son héroïne135. 
 L’effet de tournoiement que Suzanne commence à pénétrer et presque à savoir théoriser, 
sinon à maîtriser parfaitement –car sa fuite ne ressemble tout de même pas à une victoire et 
s’effectue en catastrophe- n’apparaît qu’avec la technique des fictions. Qu’on réfléchisse un 
instant à son appareil. Rien n’est direct dans le texte et ce qu’a vécu Suzanne ne nous apparaît 
jamais qu’à travers ce qu’on pourrait presque appeler la chambre d’Ames qu’elle nous propose, à 
la fois en victime et presque en artisane, -oserons-nous le terme de libertine ?136-. Mais, comme 
Bentham envisageait des niveaux de fictions de premier, deuxième ou néme ordres, plutôt dans une 
ontologie d’ailleurs, Diderot fabrique ces niveaux de plus en plus complexes et de plus en plus 
éloignés d’une improbable entité réelle. Suzanne écrit, dans un texte sans échappées ni fissures à 
Croismare ; ce qui permet à l’auteur, Diderot, de se poser en éditeur qui se contente de publier 
des lettres. Il se pose moins en créateur de Suzanne qu’en partenaire de ses misères. A ce niveau 
de complication du côté de l’auteur, correspond, en miroir, une complication symétrique du côté 
du lecteur, puisque Croismare est le lecteur exclusif de ce qu’écrit Suzanne ; et pourtant, nous 
autres lecteurs, sommes mis en position de voler cette lecture. L’échafaudage de fictions est donc 
complexe et dupe les personnages eux-mêmes, qui ne comprennent qu’un certain niveau de 
fictions ; l’auteur lui-même, par ses larmes, à condition qu’elles ne soient pas feintes, se logeant en 
un point du système qui n’est pas celui qui embrasse la totalité, si toutefois ce point existe en 
matière de fictions. C’est l’usage des fictions qui respecte le mieux les parcours et les inscrit les 
uns par rapport aux autres, comme ils se croient eux-mêmes et comme on peut les voir selon 
d’autres perspectives. C’est la multiplication toujours possible des niveaux de fictions qui fournit 
les repères permettant de comprendre ce qui se passe sans que la moindre vérité événementielle 
soit censée en donner la clé. 
 Si Suzanne, par son intelligence et sa sensibilité, a quelque lueur du processus, elle a 
encore globalement une perception morale de son affaire137 ; ce qui prouve qu’elle ne 

                                                                                                                                                   
malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en poussant un profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement 
tous ces états ? … Ah ! mon père, que je suis fâché de vous avoir entendu ! – Et pourquoi ? –Je ne me connaissais 
pas. Je me connais. Mes illusions dureront moins » (p. 201-202). 
135  LR, p. 221. Il se fait ainsi une place dans l’économie des pleurs qui est un des circuits quasi-statutaires du 
couvent. Voir p. 156-157. 
136  Il lui arrive d’écouter aux portes, même si elle le raconte, restituant son vol au lecteur attitré et, au-delà, pour 
notre plaisir, à tous les autres lecteurs. D’autre part, son écriture est un déniaisement. Elle voit le tableau qu’elle 
décrit, ce qui lui permet une sortie, au moins partielle, de l’innocence. Il se peut même que son tableau devienne un 
tableau de tableau. Voir LR, p. 172. 
137  LR, p. 79. Il est vrai qu’elle se dépeint en train de parler à sa supérieure et que son intérêt est alors de jouer cette 
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l’appréhende pas encore dans toute sa profondeur et selon toute sa complexité. Si, dans cette 
topologie complexe des fictions, apparaissent des invariants, qui sont comme les noyaux durs du 
texte, comme ses Stücke Realität, comme le dit Freud dans ses Konstruktionen, ils ne sont pas des 
fragments d’événement ou des fragments de sensation qui, en quelque sorte, perceraient la 
carapace du discours ou de son tore. Diderot est trop fictionnaliste pour s’en tenir au 
sensualisme. Ces Stücke Realität seraient bien plutôt ce dont parle Pascal dans son interprétation 
de l’histoire religieuse, lorsqu’il dit paradoxalement que la vérité des Ecritures a été mieux 
conservée par ses ennemis que par ses amis138. Il est une piété qui dissout son objet et une 
animosité qui comprend si peu de quoi elle se croit l’adversaire qu’elle conserve, par inconscience 
et à son corps défendant, ce qu’elle a en inimitié  Du coup, ce qui est présenté dans La religieuse va 
bien au-delà d’une appréciation morale ; l’enfer relaté dépasse les acteurs, bourreaux ou victimes. 
C’est par un jeu de fictions que s’apprécie le phénomène religieux ; non pas par des hypothèses 
confirmées ou infirmées. Mais le point où Diderot dépasse de très loin la critique religieuse de 
son temps, c’est qu’il pousse l’investigation bien au-delà du simple constat qu’on ne peut rien dire 
de vrai sur la question ; il crée plus positivement les critères et les niveaux de fictions qui nous 
permettent de repérer la circulation ou le mouvement qui est en cause. Il se pose lui-même en 
auteur dépassé par l’invariant qui se met en scène ; et cet invariant est la loi psychiatrique de la 
circularité du phénomène religieux. 
 Du coup, la conception que Marmontel propose de la fiction dans l’Encyclopédie et que 
nous jugions, en commençant, trop « littéraire » pour être assez philosophique n’est pas si mal 
adaptée à l’utilisation hybrique, hyperbolique que Diderot fait des fictions. Marmontel montrait que 
l’une des fonctions de la fiction était de porter à l’excès139 ; et c’est bien ce que fait Diderot 
lorsqu’il multiplie les degrés de complication du système fictionnel dans lequel il inscrit le 
moment religieux. Hume avait pressenti le caractère psychiatrique du phénomène, non seulement 
dans l’essai De la superstition et de l’enthousiasme, mais aussi dans son fameux chapitre X de l’Enquête 
sur l’entendement humain concernant les miracles140 ; toutefois, il restait trop inféodé à l’idée d’un 
événement et d’une expérience réels qu’il s’agissait, à ses yeux, de peser. Hume était encore trop 
proche de Locke qui croyait qu’on se guérissait de l’illusion des idées innées en les remplaçant par 
des événements et des phénomènes réellement sentis. Le génie de Diderot consiste à dépasser la 
théorie sensualiste de l’entité réelle et à libérer radicalement la question des critères qui 
permettent de juger positivement de la recevabilité ou de l’irrecevabilité des fictions. Il dépasse 
probablement aussi la conception benthamienne qui a tenté de codifier et d’organiser la 
conception classique de la fiction ; et toujours pour la même raison : il se montre plus positif et 
plus créateur que Bentham, comme il l’était davantage que Hume. En effet, il partage la vue 
benthamienne qu’il n’y a pas de pureté des valeurs, que les valeurs religieuses ne sont pas 
distinctes des phénomènes psychologiques, voire psychiatriques auxquels ils sont entremêlés141. 
Puisque les fictions sont toujours fausses, la théorie des fictions implique, dès le départ, que 
l’effet de vérité qu’une fiction peut avoir ne tient pas à sa vérité mais à d’autres valeurs. Le mérite 
de Bentham est de ne pas céder à la tentation de rabattre les critères d’appréciations des fictions 
                                                                                                                                                   
carte. 
138  Brunschvicg, 571 : « Ceux qui ont rejeté et crucifié Jésus-Christ, qui leur a été en scandale, sont ceux qui portent 
les livres qui témoignent de lui et qui disent qu’il sera rejeté et en scandale ; […] Ils ont marqué que c’était lui en le 
refusant, et il a été également prouvé et par les justes juifs qui l’ont reçu et par les injustes qui l’ont rejeté, l’un et 
l’autre ayant été prédits ». 
139  Marmontel fait une place très particulière à ce qu’il appelle la fiction par exagération dans son article. 
140  Qui conclut de façon sibylline « que la religion chrétienne ne s’est pas seulement accompagnée de miracles à ses 
débuts, mais que même à ce jour aucun homme raisonnable ne peut y croire sans un miracle. La pure raison ne suffit 
pas à nous convaincre de sa véracité ; quiconque est mû par la foi à y donner son assentiment est conscient d’un 
miracle continu dans sa propre personne, qui bouleverse tous les principes de son entendement et lui donne une 
détermination à croire ce qui est le plus contraire à la coutume et à l’expérience » (Hume, Enquête sur l’entendement 
humain, GF-Flammarion, Paris, 1983, p. 207). 
141  Alors que, chez Hume, par exemple, la superstition et l’enthousiasme sont moins des phases du cycle religieux 
que des « formes corrompues de la vraie religion » (Essais moraux, politiques et littéraires et autres essais, p. 205). 



Revue d’études benthamiennes n°3 Novembre 2007 
 

46  

sur le vrai et le faux, après avoir discrédité précisément ces critères. Il n’y a pas d’autre « vérité » 
que celle qui résulte de l’affrontement des caractères psychotiques et névrotiques dans le même 
bouillon de culture ou la fournaise qu’est le vase clos du couvent. 
 D’une certaine façon, on pourrait se demander si l’évolutionnisme de Diderot n’est pas la 
règle ultime de l’affrontement des valeurs comme il l’est de toutes les autres formes. Le récit de 
ce qui apparaît graduellement comme un invariant de la vie du cloître et qui n’est autre que le 
cycle plus ou moins maladif des passions, lequel, à la fois, ignore les individus et les recompose 
constamment pour les broyer, offre le spectacle de cette sélection des formes. Mais il est loin de 
nous offrir pour autant le point de vue stable et très sûr d’un promontoire bien abrité : les lettres 
mêmes, par lesquelles celle qui les écrit recherche un autre tribunal que celui du couvent, font 
entrer le relaté dans un autre circuit où Suzanne n’est pas non plus nécessairement gagnante. 
Suzanne est, dans cette affaire, une cheville qui permet de passer d’un tourbillon à un autre, d’un 
circuit à un autre, dans un affrontement sélectif qui n’épargne pas plus les valeurs que les autres 
formes ni que les autres matières. Introduisant dans le jeu du couvent son propre jeu de caches, 
elle entre dans une autre sphère de paiements dont les tenants et aboutissants lui échappent peut-
être plus encore que ce qui se passe dans le vase clos du couvent ; la vérité n’entrant que comme 
un constituant impur dans ces grands cycles de valeurs. Le jeu des alliances et des animosités ne 
se soumet guère à nos chétives volontés qui sont emportées comme des fétus de paille dans la 
tourmente sur laquelle le point de vue moral est toujours trop court. La théorie des fictions n’a de 
sens, chez Diderot, qu’accouplée à une théorie transformiste d’évaluation. 
 
V. Quelques remarques inquiètes pour finir 

D’où notre conclusion en forme d’inquiétude. Bentham a sans doute réalisé le maximum 
de bénéfice qu’il pouvait extraire du classicisme dont il tire toutes les conséquences avec la plus 
grande intelligence. Mais, quand il ne rabat pas l’évaluation des fictions sur la vérité, ce qui induit 
une grave faute de logique, il le fait à partir de la notion assez confuse et indéterminée d’utilité. Or 
la question que nous permet de poser Diderot est de savoir si l’utilitarisme n’est pas une gêne 
dans l’élaboration d’une théorie des fictions. Certes jusqu’à un certain point, on ne voit que des 
avantages à coupler toutes les valeurs à l’utile, mais Diderot n’a-t-il pas raison dans son 
transformisme généralisé ? Ce que Diderot fait au moins apparaître, lui qui ne croyait à l’utilité 
que comme à une valeur d’apparat, c’est que, sous couvert d’ontologie, l’utilitarisme est 
profondément une déontologie, qui impose l’utilité aussi dogmatiquement que d’autres doctrines 
imposent une autre valeur. L’utilité peut bien se poser comme une valeur ultime ; elle ne saurait 
l’être plus que les autres valeurs. 
 Les utilitaristes modernes qui ont paradoxalement cessé de s’encombrer de la notion 
d’utilité, sont, ce faisant, peut-être plus adeptes de Diderot que de Bentham qu’ils ne citent plus 
jamais et qu’ils n’ont pas lieu de citer d’ailleurs, puisque le marché leur semble être le véritable lieu 
de l’évolutionnisme. Le dernier Bentham, celui qui relit son système à partir de la valeur du 
bonheur, estimée suprême et, de toute façon, bien au-dessus des valeurs du marché, semble s’être 
interdit toute interprétation de style évolutionniste ou diderotien de la théorie des fictions qui est, 
pourtant, peut-être, la seule véritable issue des difficultés que l’on y rencontre classiquement. 
 Et qu’on ne vienne pas nous dire que Diderot est plus littéraire que philosophe et qu’il ne 
peut pas résoudre par la littérature des problèmes de philosophie, dont nous avons commencé 
par convenir qu’il ne les avait pas explicitement posés. Chez Diderot, la littérature, par le cône 
d’interprétation, les caches, leur ouverture à demi, au quart ou aux trois quarts142 réalisée, et la 
multiplication des instances de fictions qu’elle peut faire, est une technique scientifique ou 
philosophique. L’auteur se pose lui-même immergé dans la règle des invariants qu’il cherche à 
établir ; il fait jaillir toutes sortes de places et toutes sortes de rôles dont il n’occupe et ne remplit, 
même par jeu, que l’un d’eux ou quelque suite réglée des unes et des autres, ses personnages, ses 
                                                
142  Comme les preuves en droit ou les fractions de certitude dans les calculs de probabilité. Sur ce point, Diderot est 
leibnizien et il savait que le langage peut n’être honoré que par des fractions d’idées. Voir LSA, p. 53. 
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lecteurs, son lecteur attitré, son éditeur, occupant et se partageant tous les autres. Il serait temps 
de renouer des alliances profondes avec les littéraires, dans la mesure où la littérature est un outil 
épistémologique qui peut se révéler plus fort et moins idéologique au bout du compte que le 
fameux couple hypothèse - expérience. Nous avons suffisamment parlé de l’hypothèse ; il faudrait 
soumettre l’expérience à la même critique et montrer à quel point son invocation est idéologique 
quand on s’en sert pour trancher en faveur d’une hypothèse ou contre une autre. Cette posture 
de l’expérience qui tranche ultimement n’est qu’une configuration possible, pas nécessairement la 
moins douteuse, de la rationalité. 
 Est-ce un hasard si, aujourd’hui encore, comme au temps de l’Encyclopédie, les théories de 
la fiction dominent dans le secteur littéraire et dans celui de la réflexion sur la littérature ? Même 
si l’on veut savoir ce qu’est une fiction en mathématiques ou en physique, il faut encore en passer 
par la littérature. Diderot s’est servi de l’acception littéraire de la fiction pour s’en emparer, la 
recréer et la dépasser : il a compris, comme par avance, activement, Bentham. Il est peut-être 
temps de s’inspirer de son exemple. 
 Enfin, comment rater ici l’occasion de pousser un avantage lacanien à propos de La 
religieuse qui, par son monologue adressé à un écouteur silencieux, prend des allures de 
psychanalyse ? Suzanne ne peut plus se faire d’illusion sur son père ; Madame Simonin n’a pas eu 
Suzanne de Monsieur Simonin ; Suzanne l’a appris de la bouche même de sa mère et on a le 
sentiment que Monsieur Simonin le sait. Elle ne porte que frauduleusement le nom de son père, 
encore que la fraude ne soit pas de son fait. Or « les non dupes errent ». La certitude qu’elle 
acquiert du côté de la paternité, avec son verso d’incertitude, paraît directement liée à son 
errance. Errance de couvent en couvent ; errance au sein du couvent ; errance enfin plus 
profonde et apprise de la bouche même du confesseur Dom Morel qui lui démasque la fatalité du 
système de manque qu’est la vie religieuse. A cette errance-ci, on n’échappe pas, même quand on 
est parvenu à sortir du couvent ou du monastère. Les religieux ne sont pas plus vertueux que les 
autres ; toute leur vie, ils l’auront passée à feindre une vertu qu’ils n’ont pas. « Hélas, comment 
vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que je n’ai pas ? » demande Dom Morel à Suzanne. 
Ils seront damnés comme les autres, au sein des pénitences et sans avoir joui toutefois, en 
sachant qu’ils ne sont pas plus vertueux ; ils le seront pour l’hypocrisie de payer de manque le 
manque des autres143. Comme la plus belle fille du monde, la meilleure nonne ne peut donner 
que ce qu’elle n’a pas. C’est curieusement l’impossibilité de la vertu qui en fait une manière de 
réalité. 
 
 
 

                                                
143  « Au sein des pénitences, nous nous damnons presque aussi sûrement que les gens du monde au milieu des 
plaisirs ; nous nous privons, ils jouissent ; et, après cette vie, les mêmes supplices nous attendent » (p. 197). 


