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Editorial 
« Donner à l’utilitarisme la place qui lui est due » 

 
Jean-Pierre Cléro 

 
 

Cette revue est conçue comme une revue de recherche, dans laquelle il s’agit plus 
d’explorer des voies, d’ouvrir des questions, de tracer des perspectives que de répéter des 
positions acquises ou de soutenir des thèses déjà connues. Elle n’est pas non plus conçue comme 
une entreprise thuriféraire de la pensée de Bentham ni même comme un organe de promotion de 
l’utilitarisme. Qu’elles soient historiques ou qu’elles soient plus analytiques, les études présentées 
chercheront plutôt à donner à l’utilitarisme la place qui lui est due dans les débats d’idées, qu’il 
s’agisse, de droit, de politique, d’éthique et de morale, mais aussi d’épistémologie, de logique, de 
linguistique et, pourquoi pas, d’esthétique. En ce sens, ce deuxième numéro de la revue est 
exemplaire par les quatre articles proposés ici, chacun dans un secteur différent de l’œuvre de 
Bentham. Sans doute, ces articles pourront être lus en les intégrant en toutes sortes de directions 
qu’il est impossible d’imaginer à l’heure même où on les publie ; mais on peut, dès à présent, 
tracer, à partir de ces écrits, quelques perspectives qui seront appelées à être creusées, affinées ou 
étendues. 

Le premier texte de Marie-Laure Leroy, sur « les pièges de la rhétorique altruiste », part 
d’un problème classique de la philosophie anglaise, mais aussi en dehors d’elle, puisque Pascal 
l’avait déjà remarqué1 : comment est-il possible de fabriquer l’équivalent du désintéressement avec 
un assemblage d’activités et d’acteurs intéressés ? Comment même l’invocation et l’alibi du 
désintéressement peuvent-ils faire plus de dégâts sociaux que le jeu clairement avoué des intérêts 
qui, pour singer la bienveillance voire la charité, ne les contredit pas ? La différence qui se joue 
entre la reprise de la question par Bentham et sa position chez Pascal, chez Mandeville, chez 
Hume, pour nous contenter de ces quelques points de repère, c’est qu’elle n’est plus sous-tendue 
par des positions conservatrices ou, ce qui revient au même, qu’elle n’est plus invoquée pour 
justifier une sorte de stabilisation du libéralisme. Comment, sur des positions radicales et, par 
conséquent, réformistes, modifier le système des intérêts sans toutefois faire de morale pour le 
corriger de l’extérieur, c’est-à-dire sans faire la leçon, sincère ou hypocrite, aux acteurs intéressés ? 
L’auteur montre comment un intérêt bien compris intègre une certaine sorte de sympathie, 
laquelle n’a certainement pas grand-chose à voir avec une empathie qui prétendrait nous mettre 
fallacieusement à la place de l’autre mais qui est plus proche de ce que deviendront les positions 
utilitaristes à l’époque contemporaine, sous la plume de R. M. Hare, par exemple, quand il s’agit 
d’évaluer des situations du point de vue d’autrui, tout en sachant qu’on n’y sera réellement jamais 
et qu’on a peu de chances d’en accepter jamais les valeurs2. 

Si M.-L. Leroy dénonce, avec Bentham, la rhétorique du désintéressement, elle laisse aussi 
apparaître en filigrane, la rhétorique de cette dénonciation, car il y en a une, dans laquelle se prend 
peut-être Bentham, qui, s’il n’inaugure pas, renforce au moins un style d’argumentation que l’on 
retrouvera jusque chez Freud. La fuite de la douleur et la recherche du plaisir sont indépassables 

                                                
1 Pensées, Brunschvicg, frag. 451 : « On s’est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien 
public ; mais ce n’est que feindre, et une fausse image de la charité ; car au fond ce n’est que haine ». Frag. 452 : 
« Plaindre les malheureux n’est pas contre la concupiscence. Au contraire, on est bien aise d’avoir à rendre ce 
témoignage d’amitié, et à s’attirer la réputation de tendresse, sans rien donner ». Frag. 453 : « On a fondé et tiré de la 
concupiscence des règles admirables de police, de morale et de justice ; mais dans le fond, ce vilain fond de l’homme, 
ce figmentum malum, n’est que couvert ; il n’est pas ôté ». 
2 Moral thinking, Oxford : Clarendon Press, 1981, chap. 5-7. 
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puisque celui qui les met en cause sacrifie aux valeurs mêmes qu’il s’imagine contester. On est 
agacé par l’amour-propre d’un autre parce qu’il froisse notre propre amour de nous-mêmes. On 
est irrité par ce qui apparaît souvent comme une mauvaise foi chez l’adversaire éthique ou 
politique, comme si cet adversaire ne pouvait nous retourner le compliment. La négation d’un 
principe psychanalytique a tôt fait d’être retourné en dénégation par l’adversaire d’un principe 
que, en réalité, il confirme sans qu’il le sache ou sans qu’il veuille le savoir. Le danger de ce type 
de raisonnement auquel on a recours pour justifier des principes et contrer des adversaires qui ne 
les reconnaissent pas, c’est qu’il rend impossible la discussion tout en usant d’un stratagème qui 
rend l’autre responsable et coupable du manque de discussion. Sous prétexte de vouloir dépasser 
l’arbitraire des commencements, qu’il s’agisse du dogme de l’intérêt ou de l’axiomatique de 
l’intérêt, nous créons une étrange machine de guerre, qui n’écoute pas l’autre en dépit de postures 
de dialogue et qui nous permet de nous rendre inatteignables à la discussion en paraissant 
l’ouvrir. 

Nous nous demandons si ce mode d’argumentation et de réfutation ne comporte pas les 
dangers inévitablement liés à l’usage de la logique des fictions. Il est relativement facile de prendre 
l’adversaire au filet en multipliant le degré ou en accroissant l’ordre des fictions ; mais il faut 
prendre garde au fait que, l’effet captieux passé, il est tout aussi facile d’y être pris, à son tour, 
l’instant d’après. C’est peut-être la grandeur d’un Diderot de l’avoir compris et d’avoir composé 
des textes — s’agit-il de romans ? — dans lesquels il se situe comme auteur, pas nécessairement 
au point le plus élevé de l’échafaudage des fictions. L’immense avantage que prend un auteur qui 
n’adopte pas de point de vue transcendant par rapport aux fictions, c’est aussi qu’il ne prétend 
pas séparer les valeurs, qu’elles soient éthiques, juridiques, religieuses ou épistémologiques, de ce 
qui les rend possibles psychologiquement. Nous verrons toutefois, dans ce numéro même, par 
l’article suivant, que la littérature n’est pas le seul lieu où, au XVIIIe siècle, on sait exprimer le 
caractère immanent et dépourvu de transcendance, du fonctionnement des fictions ; et que la 
façon dont Bentham pense et produit le droit n’est pas étrangère à cette immanence de la fiction. 

Mais il est encore, voisin du précédent, un point problématique qu’il faut repérer dans 
l’article de M.-L. Leroy dont l’auteur pointe la pratique chez Bentham, sans la juger, c’est la 
question de la réduction. Les philosophies de l’intérêt ou de l’utilité — c’était déjà vrai pour celles 
de l’amour-propre — prétendent « réduire » les valeurs, même celles qui les nient expressément, à 
elles-mêmes. Le droit de réduire des valeurs à d’autres, qui est une opération qui fait partout des 
restes, est observé et contesté depuis longtemps. Hegel voit bien que, dès qu’une valeur se veut 
ou s’imagine détentrice du réel, elle transforme toutes les autres en fictions. Toutefois de quel 
droit opérer cette réduction, si tant est que ce droit ou cette demande de droit ne soient pas eux-
mêmes des fictions, nous entraînant dans un interminable diallèle ? 

L’article de Guillaume Tusseau nous laisse sciemment au milieu du gué puisqu’il promet, 
dans un prochain numéro, une dynamique des théories de la loi qui achèvera le point de vue 
adopté sur les conceptions du pouvoir légal chez deux juristes positivistes, Bentham et Austin en 
montrant l’avantage, pour le juriste contemporain lui-même, des thèses de Bentham sur celles 
d’Austin. 

G. Tusseau propose une méthode analytique pour déceler ce qu’on entend par 
positivisme, car il ne suffit plus, à présent, d’opposer le droit naturel au positivisme juridique, 
comme on a pu le faire longtemps ; il faut distinguer des thèses soutenues, suffisamment 
indépendantes les unes des autres, et regroupées très diversement, car il existe des positivismes 
comme il existe des jusnaturalismes. On peut paradoxalement définir des positivismes juridiques 
sans prononcer le terme de droit naturel. L’effort analytique supprime un certain nombre de faux 
problèmes, liés au fait que l’on ne distingue pas suffisamment les thèses regroupées. Par exemple, 
on pense volontiers comme un des traits caractéristiques du positivisme juridique la maxime de 
Pascal selon laquelle on ne doit pas obéir à la loi parce qu’elle est juste mais parce qu’elle est loi. 
On aurait vite fait de dire que le positivisme juridique implique un conservatisme, d’ailleurs 
contradictoire puisqu’il suffirait qu’on passe brutalement d’une loi à une autre pour que les 
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comportements soient mis dans l’obligation de changer aussi brusquement. Si positiviste que soit 
Bentham, il ne l’est évidemment pas dans le sens où la loi ne devrait jamais être changée. 
L’idéologie conservatrice n’est pas indispensable à la définition du positivisme juridique, comme 
un effort analytique peut immédiatement l’établir. 

Cet effort de clarté n’est pas le seul. L’article est constamment sous-tendu par la question 
de l’écriture du droit et des strates qu’il constitue en lui-même par lesquelles il se réfléchit et se 
construit. La littérature n’est donc pas seule à savoir fabriquer ces strates ; le droit sait aussi le 
faire, de telle sorte qu’elles manifestent leur dépendance en même temps que leur degré sans 
qu’on aperçoive leur niveau ultime comme on pourrait l’imaginer au niveau constitutionnel. 
Adam Smith disait que les traités de jurisprudence étaient les véritables lieux où l’on apprenait le 
fonctionnement des passions à chaque époque et dans chaque Etat qui connaît un droit ; on 
pourrait dire, avec autant de raison, quand on lit l’article de G. Tusseau, que la pratique des traités 
de jurisprudence est le meilleur apprentissage du jeu des niveaux de fictions, cette fois, dans le 
sérieux même de l’existence. Car toutes les règles juridiques ne sont pas directement, en 
apparence du moins, en prise sur les choses ou les situations qu’elles détermineraient ; il est des 
règles qui habilitent, des règles qui permettent de fabriquer d’autres règles, des règles qui 
autorisent l’exercice d’un pouvoir, qui le confèrent, qui lui donnent une légitimité. 

On pourrait se demander si la force particulière avec laquelle Bentham permet 
d’interroger le pouvoir dans sa légalité ne vient pas du fait que, chez lui, le pouvoir est construit à 
partir de l’autorité plutôt que l’inverse. L’autorité ne dérive pas du pouvoir ; elle est même ce qui, 
profondément, le problématise. Curieusement, Bentham et Austin s’inscrivent dans une lointaine 
tradition anglaise qui trouve son expression chez ceux qui, comme Hobbes, passent pour les plus 
évidents souverainistes. Or la théorie de l’autorité qui apparaît dans le Léviathan peut être cultivée 
très différemment que de la façon même dont Hobbes l’a tournée. L’analyse du concept d’autorité 
telle qu’on la trouve dans le Léviathan étonne par sa généralité et par ce qu’on pourrait appeler son 
horizontalité, laquelle s’oppose à la verticalité du pouvoir. L’analyse que présente ici G. Tusseau 
ne laisse-t-elle pas envisager que la différence entre Austin et Bentham, tournée par l’auteur de 
l’article à l’avantage du second, provient d’une plus grande finesse dans l’appréciation de 
l’autorité ? En effet, le jeu des autorités fait découvrir une simple force chez Austin, le pouvoir 
politique étant un fait qui résulte du jeu des forces ; mais le concept de pouvoir légal risque de 
s’évanouir complètement dans cette affaire. La plus grande finesse de Bentham consiste à ne pas 
laisser s’abolir cette notion de pouvoir légal : la reconnaissance du jeu des forces sous celui des 
autorités est sans doute une réalité, mais ne signifie pas que le jeu des autorités s’abolisse dans les 
forces. L’espèce d’évolutionnisme qui est l’envers des autorités ne peut s’effectuer que par cette 
confrontation des autorités, non pas en les ignorant. La production de la légalité ou de la 
légitimité, qui est autorité de l’autorité, ce par quoi l’autorité s’autorise elle-même, est une notion 
essentielle sans laquelle la problématisation du pouvoir serait impossible. Certes, il ne s’agit pas de 
poser les problèmes de légitimité comme s’il dérivait de quelque contrat a priori ou de quelques 
droits de l’homme issus de la nature ou de quelque autre source transcendante. Le jeu des 
autorités est interne et d’une complication immanente ; il n’empêche nullement la 
problématisation d’un pouvoir légal. C’est même tout le contraire qui se joue avec Bentham. 

On voit qu’un fil rouge relie les deux articles dont nous venons de parler, qui tient à la 
théorie des fictions laquelle, dans le premier, permet de comprendre comment l’intérêt, fût-il une 
entité réelle, fabrique des entités fictives, c’est-à-dire des ersatz d’intérêt commun, de sympathie 
ou de pseudo-transcendances sans lesquelles les sociétés ne se noueraient pas, et dans le second 
constitue des niveaux qui simulent des métalangues ou des métasystèmes, lesquels sont à la fois 
des projections et d’apparents retours donnant l’illusion de la transcendance du pouvoir. 

Le fil rouge ne se casse pas avec les « quelques problèmes de traduction », comme le dit 
par euphémisme le titre de l’article de Rosalind Greenstein, concernant le vocable de sinister 
interest. Comment une personne qui s’intéresse à Bentham, par quelque entrée qu’elle soit passée 
pour étudier l’œuvre, pourrait-elle manquer de se passionner pour les questions de langage ? A 
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propos de ce casse-tête, probablement insoluble, des traducteurs de Bentham, l’auteur définit une 
méthode extrêmement méticuleuse et qu’il nous semble à la fois inévitable et bon de suivre quand 
la traduction intuitive ne peut plus se faire. Comme il y a des moralistes de conviction qui sentent 
et affirment ce qui est bien et mal, il y a des traducteurs de conviction qui imaginent être en prise 
sur le véritable sens et rejeter comme il convient les faux sens. Or la conviction a des limites que 
l’on perçoit particulièrement quand on bute sur un écueil. La traduction de sinister interest est 
comparable à la quadrature du cercle ; avec une difficulté particulière qui est au désavantage de la 
traduction. Car, on peut montrer en mathématiques que le problème de la quadrature du cercle 
n’a pas de solution et l’on passe alors à d’autres problèmes voire à d’autres mathématiques ; alors 
que, dans le cas de la traduction que l’on sait impossible, il faut quand même traduire, forcer 
l’impossibilité et mettre des mots français à la place des mots anglais. 

La méthode préconisée par R. Greenstein est une méthode analytique, qui travaille selon 
un double repère d’axes. Le premier système que l’on pourrait appeler 
diachronique/synchronique, qui combine à la fois l’évolution du mot, son poids d’histoire, avec 
ce à quoi il peut correspondre dans la synchronie ; le second que l’auteur désigne par l’opposition 
in vivo/in vitro, la première considération s’intéressant à la façon dont l’expression joue dans le 
texte que l’on traduit, dans les textes environnants voire dans les œuvres avoisinantes, la seconde 
considération prenant en compte essentiellement les dictionnaires et les œuvres extérieures au 
texte qui contient l’expression que l’on veut traduire. La philosophie qui sous-tend cette méthode 
tient dans la dénonciation d’une illusion inévitable du traducteur — peut-être nécessaire, car on 
se demande comment, sans elle, il se mettrait au travail — : celle que l’on traduit des mots d’une 
langue dans d’autres mots d’une autre langue. En réalité les mots ne font que jouer un rôle dans 
la traduction. Non seulement pour la raison, que l’on sait depuis Diderot, que l’on ne traduit 
jamais que des fragments de mots par d’autres fragments de mots, que toute traduction est 
partielle, que le traducteur subit la partialité et qu’il est contraint de la choisir3 ; mais encore parce 
que ce que l’on traduit n’est pas seulement une quantité ou une fraction de sens ou de 
signification. 

On traduit un ensemble de fonctions du mot, psychologiques, sociologiques, dans un 
contexte très compliqué, par un autre ensemble de fonctions du mot (censé lui correspondre dans 
une autre langue) dans lequel la dénotation compose avec la connotation. Le pari de R. 
Greenstein est de détailler, par l’analyse, ces éléments de connotation et de dénotation, de tenter 
d’en effectuer une pesée et de restituer une sorte de pesée équivalente dans la langue qui traduit, à 
un moment où le contexte est tout autre. Mais cette restitution n’est pas une simple copie ou une 
sorte de transmission qui conserverait les équilibres ; l’auteur veut transmettre le choc que fait le 
mot quand on le lit aujourd’hui, lui conserver son étrangeté. C’est ce choc qu’elle veut traduire 
plus que le mot qui choque. C’est ainsi qu’elle en vient, après une très fine analyse à traduire 
sinister par délétère qui, à nos yeux, conserve mieux la connotation que la dénotation. Quand le 
Centre Bentham s’est réuni, il y a quelques jours, le résultat de cette traduction énoncé 
brutalement et sans les explications savantes de l’article nous a laissés sans voix et quelque peu 
perplexes. C’est sans doute très exactement l’effet que R. Greenstein veut produire. D’ordinaire, 
on n’a aucun souci analytique de la connotation ; l’auteur l’a poussé au point de le privilégier. Car 
l’aspect dévoyé, oblique, gauche qui s’oppose à dextre, est délibérément abandonné, au profit de 
l’atmosphère du mot. 

L’article est superbe par la démarche qu’il nous fait décrire à travers les mots benthamiens 
                                                
3 « Je croyais, avec tout le monde, qu’un poète pouvait être traduit par un autre : c’est une erreur et me voilà 
désabusé. On rendra la pensée, on aura peut-être le bonheur de trouver l’équivalent d’une expression ; […] c’est 
quelque chose mais ce n’est pas tout. L’emblème délié, l’hiéroglyphe subtil qui règne dans une description entière, et 
qui dépend de la distribution des longues et des brèves dans les langues à quantité marquée, et de distribution des 
voyelles entre les consonnes dans les mots de toute langue ; tout cela disparaît nécessairement dans la meilleure 
traduction » (Diderot, Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, Paris : GF-Flammarion, 
2000, p. 118, l. 1082- l. 1094). 
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dans leur jeu volontaire et involontaire avec les concepts. Mais il ne nous en fait pas moins 
craindre par son résultat qu’une atmosphère est vite changeante et qu’à vouloir traduire les 
connotations, on se trouve, en croyant avoir poursuivi quelque chose qui paraissait résistant à un 
moment donné, en présence d’une radicale chimère, devenue complètement insaisissable peu de 
temps après son émission. Il y a plus : quand bien même la connotation ne se fanerait pas plus 
vite que la dénotation, il est clair et avoué par l’auteur même que délétère ne conviendrait pas dans 
tous les contextes. Or sinister interest est un concept chez Bentham ; il implique donc une stabilité 
qu’il faut rendre par un vocable relativement figé, quels que soient les contextes. Il n’empêche 
que le voyage dans la langue benthamite en valait la peine et qu’il change radicalement la 
perception que l’on peut avoir des difficultés de traduction, par la réflexion qu’il impose sur l’acte 
de traduire. 

Enfin, nous remercions vivement notre collègue espagnol Manuel Escamilla d’avoir fait le 
point sur les études utilitaristes en Espagne ; nous ne pouvons que souligner le parallèle avec ce 
qui s’est passé en France, avec sans doute quelques différences que notre colloque Bentham et la 
France a pu souligner. Cet article, qui fait suite à notre rencontre à Paris, lors de ce colloque, 
marque le début d’une série d’articles qui nous permettra de confronter nos analyses avec celles 
de nos collègues étrangers, anglais bien sûr et tout naturellement avec Philip Schofield et 
Frederick Rosen, mais aussi allemands et italiens, avec lesquels nous entendons bien approfondir 
des relations déjà étroites et amicales. 
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